新海诚的《秒速五厘米》。
第一次看是在，中间并没有完整的再看一次，但是时间并没有冲淡影片给我的记忆，映像很深的是新海诚无比精美，真实再现现实街道，可以媲美照片的场景，每一帧都美的可以截下来当壁纸，淡粉色的樱花以秒速五厘米的速度缓慢飘落，将街道铺成温柔的粉色，男生为了去见女生用黑色圆珠笔在地图上画出了长长的路线。
雪夜新干线堵在了铁路上，成为横亘于黑色的画面中唯一的一道光，男生独自坐在窗边，安静又焦急的揣着写给女主的信，而信被风卷走消失在夜色之后，男主耸起单薄的小小肩膀无助的呜咽。
而在所有的这些画面中，映像最深的是男主终于到达驿站，女主在长椅上睡着等待他的那一幕，我当时在教室看影片的时候用手机抓拍了这一幕，意外的是看到来自教室不同角落的好几处闪光灯，原来对这一幕映像深刻的不止我一个，大家选了同一个公选课果然是志同道合。
第二个场景是，第二章，宇航员里，贵树和没敢告白而哭起来的花苗，共同目睹了火箭发射，火箭升空在橙色的夕阳下划出了长长的一条轨迹。
我想到8年前，13岁的我看完了《秒五》的电影版，又去看了新海诚自己写的小说版，小说以男主为第一视角的“我”，更加详细的讲清楚了这个故事，影片最后长大成人的贵树和明里在铁路偶遇，错身的瞬间列车疾驰而过，贵树想，等列车过去，我就回头，并确信明里也会回头。
然而其实明里当时已经戴上了订婚戒指，马上要成立新的家庭，搬家，开始新的生活，明里认出了贵树，但是她并没有回头，并没有再像小时候一样等他。
但是这个结局却无比真实，童话故事里是，无论王子和公主分开多久，他们最终都会幸福快乐的重逢，永永远远的在一起。然而现实是，漫长的分别里，也许他们会时不时想念对方，正如贵树会时不时给明里写长长的短信，但是从来没有发出去过。
真实的情况是，王子和公主，会成长，会改变，会各自喜欢上别的人，踏上新的旅程，开启新的生活。他们或许会想念对方，但是这种想念只是对过往的想念，是对当时年少青涩的双方的想念，是对记忆中的对方的想念。
所以高中，大学，包括工作后的贵树，每当无助或者遇到烦恼就会发一条短信：致明里，但他想发送的是当年孤单的在驿站等待他的明里，像是一个精神支柱，她善良又美好，温柔而笃定。所以他永远无法将短信真正的发送出去。
《秒五》绝不仅仅只是一个爱情故事，它的刻画重点，是贵树三个时期的心理变迁，从开始的与另一颗心毫无保留的紧贴，到后来对未来的迷茫，其实贵树也喜欢花苗，这个女孩阳光元气，天真烂漫，对贵树的喜欢一目了然毫无顾忌，但是由于知道自己要去东京，这个时空的距离使他的心无法和花苗在一起。
到最后的最终章，他浑浑噩噩的活着，找不到生活的意义，更加无法全身心投入的爱上一个人，秒五借男主人生中三个阶段的心理变化，来表现人生中某种普适的距离感。
然而你就是会变得越来越胆小，越来越不敢付出，越来越无法奋不顾身孤注一掷，什么都不管不顾的喜欢一个人，就像贵树，在雪夜独自乘坐新干线横跨半个国家只为了去见一个人，他再也不会做第二次。明里在电话中告诉他，因为父母搬家要转学，他哭着朝她喊：够了，别再说了。
这样的宣泄，再也不会有第二次，他只会越来越把心包裹起来，不让任何走进来，越来越不动声色，温柔而冷漠。有句矫情的话是，不动声色的温柔最伤人，这样的温柔和包容是比直接拒绝更加残忍的拒绝，这就是为什么，跟在贵树身后走了长长一段路的花苗，到最后也无法将藏在心里3年的告白说出口，最终沮丧的哭了起来。
我在看小说的时候，看到一个地方突然哭了出来，而且不停的哭，半天都还停留在那一段。大概是贵树工作了以后，工作内容是编程，每天都很枯燥乏味，感情上也是拒绝所有人，或者说并没有出现很喜欢的人，然后他想到了明里和花苗，就突然蹲在城市的大楼间痛哭起来，
当年的我按道理应该是什么都不懂的，但是不知道为什么特别能理解那时作为一个大人的贵树为什么要哭，大概就是，你戴久了一张冷漠的面具，心里空了太久太久，久到你很难再去感知这个世界的爱和温暖，但是这个时候你突然想到了很久很久之前的遥远过往。
这些回忆的断面温暖而柔软，你明确的知道自己喜欢着一个人，也明确地知道自己被这个人喜欢着。那个时候，小小的你什么都不懂，也看不到未来，不清楚也没想过自己将来要去哪里，做什么。但是你就是无比的安心和踏实。内心被明亮的幸福装得满满当当，不留一点空隙。
而现在呢？你的心和周围的一切都是空荡荡，冷冰冰。你找不到存在的意义了。也想不清楚自己为谁而活，为什么而活，你长大成人，独当一面，再不需要依靠任何人，但是你总是觉得缺失了什么，心总是漂浮着，无法落地。
回忆和现实形成了强烈的明暗对比和冷暖对比，你开始想，为什么不能回到过去？我为什么会变成这个样子？于是你就失落和无措的哭了出来。这样的心情，我并没有相似的心路历程，但是我确实能够感同身受。
B站上有一个关于秒五的评论我觉得写得很好：
秒速五厘米的速度并不是很快，甚至可以说是慢，但如果这个速度保持了呢？
这个公式可以计算出来 5cm/s**365天*24小时*60分钟*60秒=22075.2公里。
这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。贵树和明里最后一次见面到岔路口的相遇，正好是，两人曾经相溶的心，经过了的时间，彼此到达了地球上最远的距离。
曾经纯真的感情并不会随着时间的流逝而消失。即便这种感情因为种种原因没有达成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕之中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可感受其中的甘美，但如果沉湎其中，只是一个神志不清的酒徒。
这个观点我无比认同，青春不能倒带，你在不同的时期会喜欢上不同的人，但是这种喜欢无法延续和复制，即便日后你们再相逢也不可能再有当年的感觉，那样的喜欢，那份心情，只能属于那个时间段的那一个你。
回忆这样的东西，我们要感怀，更要释怀。因为生命是无法倒退的，每一段人生旅程都会有新的风景。
其实关于秒速五厘米这个作品，看完过后只会有两种情况，一种是完全没感觉，看不懂，理解不了，只觉得太文艺太平静太沉闷太做作，一种就是像我这样，觉得很现实很深刻，很有代入感。我觉得这是新海诚最棒的作品，甚至可以算是神作。看完以后有绵长的感动与感伤残留下来。
我觉得关于那些很美好的回忆，那些很珍贵的心情，我们必须不能忘记。是回忆构成了生命，不光是爱情，亲情，友情，都会有很触动你的瞬间，就像是偶尔被遗落在沙滩的漂亮贝壳。
还有就是，不管我们走了多远，有多成熟，我们都要记得那个最初的自己，纯真乐观充满勇气，毫无保留的去拥抱世界，拥抱每一个人，每一颗心，坦率无比的去爱人和被爱。
我们一定要记住那样的自己。
