三毛：我想握着你的手直至生命的最后，荷西：原谅我来不及参与你的后半生
很多人想问，荷西和三毛的爱情故事是怎么样的？三毛曾在《大胡子与我》一文中写到：结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话："你要一个赚多少钱的丈夫？"我说："看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。""说来说去，你总想嫁有钱的。""也有例外的时候。"我叹了口气。"如果跟我呢？"他很自然地问。"那只要吃得饱的钱也算了。"他思索了一下，又问："你吃得多吗？"我十分小心地回答："不多，不多，以后还可以少吃点。"就这几句对话，她就成了大胡子荷西的太太。
三毛与荷西的爱情故事很平凡，却让我们羡慕。三毛最出名的作品之一《撒哈拉沙漠的故事》中，就记录着他们平凡的撒哈拉沙漠日常生活。两个人的相处，似知心爱人，更似朋友的模式，他们像很多人一样为生活而奔波着，不同的是他们的爱高于生活。荷西知道三毛的各种喜好，知道她喜欢自由，拍照，他会在工作之余陪她去沙漠里拍摄照片，会在沙漠里拾起奇特的石头送给三毛，因为他知道三毛喜欢收藏这类东西。
他们为平凡的生活而奋斗着，在广袤无垠的沙漠里，水是生命之源它变得尤为珍贵，稀缺。三毛在荷西工作的期间里，她每天都不得不长途跋涉地去抬水。她的"大胡子"荷西于心不忍，省吃俭用为她买了一辆能在沙漠里飞奔的山地车。三毛高兴坏了，在没有得到驾照的情况下，开车出去溜达，不幸被警察抓住，最后在荷西的帮助下得以脱身。
三毛有着荷西的疼爱，却因为他的疼爱差点害死了他。这让三毛过后每每想到都会后怕，那时的她一度以为荷西离开了他。三毛爱自由，打算自己一个人去沙漠深处寻找自己想要的那份自由。夕阳西下，沙漠尽显了它的美，深深吸引着三毛，荷西在无奈的情况下只好陪三毛去看看沙漠里的美景。不幸发生了，天渐渐暗下来，他们陷进了沼泽地里，荷西拼命把三毛推出沼泽，把自己留在了那片沼泽地里。沙漠里的昼夜温差大，荷西担心三毛被冻伤，就让她坚持住，用运动来维持自己的体温。此时的三毛害怕极了，无助的看着荷西却帮不了他。她回忆了很多关于她和荷西的故事，不算唯美，但却很暖心。三毛怕黑，自己不敢一个人待在家里，荷西就"披星戴月"地赶回来陪她，深夜回来，只为陪她一夜，日出而走，只为生活。他花尽所有积蓄，只为红颜一笑。他陪三毛去海边捕鱼，只为在沙漠里能让三毛吃上一顿"大餐"，生活是多姿多彩的，却也充满了很多动人的小插曲。那天他们捕到了很多鱼，在沙漠里鱼和水都很稀缺，他们决定拿去卖。本可以大赚一笔，却因为遇见小插曲最后劳累了一天，一无所获。荷西温暖的安慰着三毛"至少我们吃了一顿大餐了，不是吗？"。
此时三毛心中只有一个声音，荷西快坚持不住了，我该怎么办？三毛大声呼喊荷西的名字，叫他不要睡。靠着石头使自己不下沉的荷西累极了，他放心不下三毛，凭意志力支撑着。三毛发现远处有车，大声呼喊。来的人发现了三毛和荷西，却不打算救荷西，却对三毛心生恶意，想对于三毛图谋不轨。任凭荷西大声嘶吼也无能为力，他叫三毛快跑，三毛麻木地挣脱着，跳上车疯狂地开着车向远方驶去。她一心想着荷西，她不能对不起荷西，在黑暗里，她把车灯关了，机智的躲开了身后的追击，她疲惫不堪地回到荷西所在的地方等待着沙漠警察的救援。最后在天际间露出第一抹光亮时，他们获救了。
如果我不喜欢你，百万富翁我也不嫁。如果我喜欢你，千万富翁也嫁。人的生命不在于长短，而在于是否痛快活过。这就是她和她的大胡子荷西的爱情故事。
