站在平凡的日子里，依旧喧闹嘈杂的人群，我们从无数的人身边经过，穿过无数的回忆，看到了电梯公寓压缩饼干式的人生。街上似乎总有那么多的人，城市似乎永远都是人来人往名利场。就算是再出名的人，还是有人不知道。一人消失了，也没有多少人会注意到。普通人一消失，就像那个夏夜森林里的阿银，只留给了挂念他的人记忆，没有重逢的期待。
萤后来的人生思念、痛苦、残喘、彷徨或者忘记、新生、快乐、璀璨，消失的人再也不会知道。我们就是那个女孩，又会成为别人的夏夜的少年。
我们都像一截路程，交叉穿过别人的人生，别人又穿过我们。
我们和他们的时间是不对等的。
幼时，家里的狗被药死了，我们无助地哭啼。然后，我们养新的狗，又变成朋友一样的存在，似乎伤痛就被填满变成了新生。
我们喂养他们小小一团，亲手亲脚；他们见到我们兴奋还控制不住要尿到我们鞋子上，尽管也许上一秒我们还骂过他们；对他们各种教育，陪着长大；看着他们打架争霸，伤口狰狞成了新疤；看着他们有了自己的生活，争宠、产子、送子；看着他们开始生病，用药石挽留；看着他们慢慢老去，无法挽回。当新的狗老死，才发现那个伤痛的疮洞，旁边又添了新伤。
时光有时治愈不了伤痛，掩盖的疤痕会再次暴露在面前。只是我们学会了温柔和宽容，把逝去的事物，有关他们旧的记忆封存。用尽全心对待身边的事物。不是对旧的事物无情，只是明白了还得继续走下去，明晓了珍惜。
那些生命比我们短的他类。他们和我们就像人类和妖，彼此生命相差太大。
我一般不会选择寿命比我长的动物。因为也许有一天，我也消逝了，它会没有可以依靠的支柱，没有可以填饱肚子的粮食，没有可以遮住一角风雨的住所。
我希望我能让他们生活的更加快乐，逝去分离的苦痛都留给我。
人也是一样，我们大多数人像路程弯弯曲曲要经过很多人和事，又被他们缠绕。如果不计较方向，有的人或许一生就像位移，直通的捷径。
即使，石头都会被风化。没有人可以永生，正因为不能永生，所以我们急促匆忙，又粗打估算，小心翼翼地珍惜。
就算我们有一样的长短，可起点不一样，终点也不在一个坐标点。我们送走别人，别人又会送走我们。谁也不知道下次遇见，会不会遇见。
我快要高考了，我的外婆没了，直到入土，才有人告诉我。明明，上个假期，我们才看到呀。我们还说了回见。回见，大概是下一个轮回再见吧！我也欺骗自己，我不长大，我珍惜的人就会不老。即使我的长大和他们的老去没有必然的联系。然而，离别的悲痛迅速使我长大得以承受它。
那些一夜长大的人，背后都付出了巨大的代价。
我没有一夜长大，所以我还在命运里犹如浮萍，经历风霜雨雪，寒露霜降，白糖砒霜。
我们和同类的生命长短也是不等的，也等不了。
最后，大家都是堆灰灰，把养分还会喂养我们的生产者植物。可我们要经历那么多的东西，又注定截然不同。
不对等的生命，让我们的生命磕磕绊绊，喜忧参半。即使寂静至此，想到自己的路途，有其他人穿过，就觉得失忆了孤独，也学会了留下一丝温柔。
