追思人：张丽华
有一次，我家来了位50岁左右的大伯，头发花白，衣服灰旧，站在客厅很是窘迫。我父亲赶紧让他坐下，为他又是倒水又是拿水果，一声声亲热地叫他“二哥二哥”，还让我们姐弟叫“二大爷”。这位大伯很快放松了心情，和老爸热情交谈，还一起回忆他们当年骑车到几十里外的陈家港卖菜的趣事。
原来二大爷家生了四个儿子，都在家里务农，因为经济条件差，到现在也没有娶上一个媳妇，他心里很是着急，这次来是想请父亲帮忙，让几个儿子都去苏南打工，多赚点钱娶媳妇。那天晚上本来家里是有菜的，但老爸还是特地去外面又买了几个菜，还陪二大爷一起喝酒。
等二大爷走后，我不解地问父亲，为什么还要买菜买酒的，他说：“孩子，你不懂，他们不到万不得已，不会登门的，我们要尊重善待这些农村亲戚，现在我们条件比他们好一点，能帮助他们就要多帮助他们，做人不能忘本呀！”
那个年代，外出打工需要县劳动局联系单位签署合同，后来几天，父亲天天到县劳动局咨询，联系苏南的打工单位，最终二大爷家的三个儿子都被派遣到无锡、张家港的单位打工，他们后来都在当地安家落户。
父亲英年早逝，去世时年仅48岁。他的身体也是因为从小家境贫寒，营养不良留下的病根，从父亲查出得病到去世一共53天。在此期间，我弟弟正在舟山部队参加提干集训，父亲为了不影响弟弟集训，坚决不让我们打电话告诉他，直到病危再次住院，才同意和弟弟联系，当弟弟赶到医院时，父亲说的第一句话就是:“儿子呀，爸爸想死你了。”当他说完，我们全家哭成一团……
父亲对我们的爱一直是无声的，我们从小到大，他没说过一句肉麻的话，他把他的爱一直默默地放在心底。父亲为了儿子的事业，尽管身患重病，却一直压抑着对儿子深深的思念，当他看到儿子回来时，他终于释放了自己的心声。此时唯有无尽的泪水知道亲人相聚的喜悦，却又要面临生死离别的无奈和心痛！那个场景，那句话，我至今历历在目，永不能忘。
如今我和弟弟都已成家立业，我们在工作和生活中也一直谨记父亲的教诲，勤俭持家，保持善良，做人真诚。
父亲，又到了白玉兰开花的季节，您还记得我们家院子里的那棵白玉兰吗？它是您亲手栽种的，每年开花季节，一朵朵洁白的玉兰花在翠绿的树枝上盛然绽放，散发着阵阵清新、淡雅的幽香，香溢满院！女儿每每看到玉兰花开，就不禁泪流满面，想念您，我的父亲！
【最后一面】 病危的父亲看到赶回来的小儿子 第一句话就是 “儿子呀 爸爸想死你了……”
