孔融生于东汉末年,当时距董仲舒独尊儒术已经过了两百多年,儒家“孝悌忠信”的信条已经深入每一位士大夫的内心,作为孔子的嫡传后人,孔融对这一套应该是比谁都遵守的。古人“求忠臣必于孝子之门”,对父母孝顺则对君王忠诚,而孝悌孝悌,对兄弟友爱的人,也必然对父母孝顺。这是儒家的固有逻辑。
然而,这位“悌”的代表人物,四五岁就知道让梨的孔融,在中晚年的时候,却抛出了这么一个令人瞠目结舌的观点:“父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。子之于母,亦复奚为?譬如物寄瓶中,出则离矣。”
大概意思就是:“父亲对孩子是没有爱的,那是情欲勃发时的一个产物而已。母亲对孩子,就好比是瓦罐里装的东西,东西拿出来了,跟瓦罐就没啥关系了。”这番言论,在他被曹操论罪处死的时候,变成了很重要的一条罪证。可以这样说,基本上就是致死的直接原因。可是,当时汉代统治者倡“以孝治天下”,孔融为什么会说出这句话,这是不是他内心的真实想法呢?
古人云,听其言,观其行。言行是一对阴阳,可以互作镜子。孔融十三岁时,他父亲病逝,他当时因为太悲伤,差点死掉。州里的人都赞叹他的孝心。如果说,他是装的,那么我们再看看他儿女对他的态度。
孔融被抓的时候,他的两个孩子一儿一女,被寄养在别人家里。当时兄妹俩正在走廊里下棋。有人跑过来报信说,他们父亲被抓了。俩孩子听到后,依然下棋。旁人问,为什么不动,孩子答道,覆巢之下,岂有完卵乎?意思是,一个鸟窝翻了,里面的鸟蛋,还能保持完好吗?当时那家主人有剩下的肉汤,哥哥渴了,就抱着碗喝。妹妹说,家里出了这样的祸事,咱们俩都活不久了,还需要知道肉汤的滋味吗?哥听了妹妹的话,就哭着把碗搁下了。有人把这些话报给曹操,曹操一听孔融儿女如此有见识,就派人过来杀掉。武士过来以后,孔融的女儿说,如果死者在泉下有知,我们也能去见父母了。这难道不是我们的愿望吗?说完伸着脖子让武士去砍。最终兄妹俩都被杀掉了。
孔融儿女的表现,毫无疑问给我们一个最有力的佐证:他绝不是不孝之子。因为不孝子的孩子,不会如此识大体,有气节,还孝顺。说明,他的不孝言论,并不是心里话。他是故意为之。
孔融是当时比较正直的士族代表人物之一,他刚直耿介,一生傲岸。早年刚刚踏入仕途,他就初露锋芒,纠举贪官,“陈对罪恶,言无阿挠。”董卓操纵朝廷废立时,他又每每忤卓之旨,结果由虎贲中郎将左迁为议郎。后来在许昌,孔融又常常发议论或写文章攻击嘲讽曹操的一些措施。太尉杨彪因与袁术有姻亲,曹操迁怒于彪,打算杀他。孔融知道后,顾不得穿朝服就急忙去见曹操,劝说他不要横杀无辜,以免失去天下人心。并且声称:“你如果杀了杨彪,我孔融明天就撩起衣服回家,再也不做官了。”由于孔融的据理争辩,杨彪才得免一死。
建安九年,曹操攻下邺城,其子曹丕纳袁绍儿媳甄氏为妻,孔融知道后写信给曹操说:“武王伐纣,以姐己赐周公。”曹操不明白这是对他们父子的讥刺,还问此事出何经典,孔融回答道:“以今度之,想当然耳。”当时连年用兵,又加上灾荒,军粮十分短缺,曹操为此下令禁酒,孔融又一连作书加以反对。对于孔融的一再与自己作梗,曹操是早怀嫉恨的,只因当时北方形势还不稳定,而孔融的名声又太大,不便对他怎样。但是当孔融发出那番不孝言论后, 他立马就找到了机会,罪状就是孔融以前发表的关于父母子女关系的那段言论。这样,在建安十三年八月,孔融被弃市,妻子儿女同时遇害。
孔融让梨,是东汉末年的一抹温情,孔融之死,是东汉告别历史舞台的象征。这个持续四百年的帝国,在摇摇欲坠几十年后,终于要陨落了。它政权里最有影响力的文人,国之重器,就这样随便被别人论罪处死了。它再也无力庇护。他的死亡固然很大原因是他自己造成的,但与曹操的妒贤害能也不无关系。今天为曹操翻案的人无不称道他的爱贤、求贤、用贤,然而同时也忽略了曹操有时不免心胸狭窄,妒忌贤才、扼杀贤才的另一面。曹操的诛戮孔融、杨修、崔琰、华佗,以及借刀杀祢衡,不都是最明显的例证吗?