本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
“什么，你还要去读博士！你这个丫头，怎么就不能让人省点心呢！像你弟那样踏踏实实当个公务员多好，读那么多书干嘛？
能当饭吃还是能当衣服穿？你男人还靠你养着吧？啊？我当初就跟你说吧，这种男人不能要，你这丫头非不听！现在好了吧！
不省心的事全来了吧！啊？这时候你还要去读什么博士，我可跟你丑话说在前头，你们一家没饭吃了别来找我们，我们现在没钱！你可想清楚……”
电话这头，申小棠坐在书桌前，手机放在一旁开着免提，自己则不受影响地启动电脑，打开了几个文档。
终于，母亲的狂轰乱炸告一段落，她瞅准时机，干脆利落地说道：“知道了妈，先不聊了。”紧接着挂断了电话。
她长舒了一口气，将手机拿到了隔壁房间。正在陪孩子玩的丈夫见她进来，扬起脸来冲她笑，孩子不知看到了什么，也咯咯笑了起来。申小棠觉得心里暖洋洋的，伸出手去，摸了摸丈夫的头，又轻轻捏了捏孩子的小脸儿。
走回书房的这一小段路上，她拢起披在肩上的头发，扎成了一个马尾，准备来给刚才打开的稿件改头换面。
不过，正式投入工作前，申小棠想先完成一个小仪式……
2
37年前，申小棠呱呱坠地，成了申建国、廖芬夫妇的二女儿。
那是一个天气极好的午后，然而对于廖芬来说，真正的好天气要到三年之后才会降临——那一年，她才终于拥有了一个儿子。
申小棠很小就懂得，父母是偏心的。不过这也难怪，姐姐小柔乖巧可爱，能歌善舞，往那儿一站，活脱脱是一朵含苞待放的娇花。
弟弟小梁虽然调皮捣蛋，但无论如何是个健康活泼的男孩儿，仿佛一棵茁壮的麦苗，骄傲地承载着全家传宗接代的希望。
相比之下，她这样一个木木呆呆的女孩儿，简直就是一蓬多余的杂草，经常不知怎么就挡了道，被爸妈一边嘟囔“让人省点儿心不行吗”一边粗暴地推到一旁。
在申建国和廖芬看来，这个二丫头只有一个优点，那就是吃饭好，不挑食。不过，当她越来越迅速地穿不下衣服鞋子的时候，这个优点也变成了“不让人省心”的罪状之一：
“这丫头吃得凶，长得太快，小柔的旧衣服鞋子都不够她穿的了，还得专门给她买，倒不是舍不得钱，就是麻烦，不让人省心，你说是不是？”
听妈妈这样跟别人抱怨过后，申小棠努力想吃少一点，可廖芬早已习惯了将小梁不爱吃的东西夹到小棠碗里，见她没有像平时那样乖乖吃完，廖芬又大发了一通脾气：“你还学会浪费东西了啊你！”
不知是因为那天吃的东西有问题还是什么别的缘故，隔天，小棠和弟弟都上吐下泻起来。好不容易帮小梁收拾干净，廖芬已经是精疲力竭，回头又看到了站在自己的呕吐物中不知所措的申小棠，顿时气不打一处来：“你这丫头，不让人操心死不罢休是不是！算啦，大家一起死掉拉倒！”
妈妈凶神恶煞的样子把申小棠吓呆了。她怔怔地站在那儿，感觉身体里凭空长出了一只手，把体内所有的东西狠狠捏在一起，让她难受得哭都哭不出来。
长大后她才懂得，那种感觉，叫作心痛。
3
回望过去，申小棠觉得，自己的童年虽然不乏令人想起来就伤心的片段，但底色还不算黯淡。
毕竟，爸妈情绪好的时候就不会偏心得那么厉害。姐弟三人的感情很不错，还在家乡的时候，邻里也有许多一起长大的玩伴，孩子们在一起，总有数不尽的乐趣。
申小棠12岁那年，爸妈找到门路，可以让弟弟进入M市一所口碑极佳的九年一贯制学校。为了让儿子获得更好的教育，父亲拍板，决定举家搬去M市。
沾弟弟的光，姐妹俩也一同转入了那所学校，小柔读初一，小棠读四年级。
小棠的班主任姓晏，教语文。晏老师觉得班上新来的这个孩子有些过于内向，应该多跟人交流才好，可任凭她怎么开导，小棠总还是怯生生的。后来她发现小棠作文写得不错，就开始鼓励小棠用文字来表达自己，还自掏腰包买书给小棠看，帮她修改作文、四处投稿。
大概是申小棠的运气来了，她的一篇作文得了全市一等奖，还登在了报纸上，爸妈乐得合不拢嘴，拿着报纸到处炫耀：“看，我女儿的文章！哈哈！”
申建国甚至因此激情昂扬地买回了一大套文学名著，号称要把申小棠培养成个女文豪。
当然，那不过是申建国一时兴起罢了。大半年后，没能高歌猛进继续拿奖的申小棠又变回了那个“不让人省心的丫头”。
然而申小棠就此爱上了阅读。在家里，她很少能拥有属于自己的好东西——漂亮的衣服总是优先姐姐，好吃好玩的总是优先弟弟，而这套书，小梁是翻都不想翻，小柔是翻了翻觉得不好看，这才踏踏实实落到了小棠手里，她自然格外珍惜，恨不得睡觉时挑一本抱着。
周末，妈妈送小柔去学唱歌，爸爸陪小梁去踢足球，小棠一个人待在家里，与书为伴，时而把自己想象成漫游奇境的爱丽丝，时而假装自己是住在绿山墙后面的安妮，开心得不得了。
她是那么地热爱读书，以至于听到大人说过几次“博士要读很多书”之类的话以后，她就暗暗下定了决心：等我长大了，要读博士！
4
申家姐弟所在的学校虽说是九年一贯制，但小学毕业后还是要参加考试，少部分跟不上的同学会被要求转学。申小棠的成绩虽算不上拔尖，通过考试却还绰绰有余，她也就顺利地升入了初中部。
其实初中部和小学部只隔了两条街，可在小朋友们眼里就像是两个世界。对于敏感而缺乏自信的申小棠来说，初中这个“新世界”让她又憧憬又害怕。
开学前几天，小柔见小棠天天对着镜子奋力挤黑头，知道这是妹妹紧张时候的表现，就装着漫不经心的样子说：“我觉得啊，初中跟小学没啥区别，就是上课呗。”
小棠听出了姐姐的意思，回道：“我跟你不一样啊。”
“哪里不一样啊？”问话时，小柔双手搭着小棠的肩膀，小棠看看镜中的自己，再看看姐姐，忍不住叹了口气。
快满16岁的申小柔已是个明艳的少女，眼睛大而亮，水汪汪的，配得上叫“秀发”的柔顺长发，衬出一张白皙的俏脸，肌肤吹弹可破。
申小棠呢？皮肤有点黑，额头上一片痘，头发蓬蓬的，怎么也梳不服帖，致命伤的是一双小眼睛，干巴巴的不说，还生生把鼻子衬大了一号。
“姐，人家说你把爸妈的优点集中到了一起，我是把爸妈的缺点集中到了一起，还真没说错。”小棠黯然说道。
“别听人家瞎说。我们家小棠多可爱啊。好啦，我有个同学说她有免费电影票，要不要一起去啊？”小柔脸上的笑容令人无法拒绝。
姐妹俩准备出门的时候，被母亲廖芬拦住了。
“小柔，你穿的这是什么？”
“妈妈，这件还是你给我买的呀。”小柔企图蒙混过关。她身上的裙子确实是妈妈选的，但那是在好几年前，小柔的个头还没蹿高的时候。
因为是松紧腰，所以还可以穿，但长度已是无可避免地不够用了，原先的及膝裙，硬是变成了迷你裙。
“这么短，给谁看啊！啊？告诉你，可别让我跟你爸不省心，不然有你好瞧的！”妈妈警告道。小柔做了个鬼脸，说：“下次知道啦妈，不过今天就先这样吧，嗯？我带小棠去看电影，再不出门就赶不上了！”趁妈妈反应的工夫，她已经推着小棠出了门。
走去电影院的路上，申小棠看着如春光般明媚的姐姐，心里想的却是：这回，妈妈没说我不省心。
似乎也就是从那天起，小棠发现，自己和姐姐在母亲心中的地位，似乎颠倒过来了。
这并不是小棠的错觉。
姐妹俩小的时候，廖芬无疑是偏爱小柔的。她自己长得不出众，很少得到外貌方面的赞美，因而格外愿意听别人夸小柔好看，仿佛那些赞美或多或少总有几分落到了自己身上。
小柔性格也讨喜，大方，伶俐，不怕生，而且天生一把好嗓子，报名去参加儿童艺术团的时候不过是玩玩，没想到当场就得到录取，从此走上了音乐之路。有好几回，小柔的歌唱表演还上了电视，廖芬看着亲戚朋友们满脸羡慕的样子，心里别提多得意了。
至于小棠，廖芬打从一开始就不喜欢。生小柔的时候，没人催她生儿子，等过了两年再生了小棠，气氛明显就不对了，让廖芬心里很不舒坦。等小棠长大一点，廖芬见她相貌平平，嘴又笨，就益发嫌弃这个女儿多余了。
可随着两个女儿渐渐长大，廖芬的心态变了。
小柔依旧漂亮可爱，只是似乎……有点太漂亮，太可爱了，她不再是任母亲炫耀的孩子，当年的花骨朵已绽放得光彩照人，而那光彩，只属于小柔自己。
看到观众为舞台上的小柔鼓掌，廖芬原先的骄傲渐渐变了质，成了某种又酸又涩的东西。
而且艺术团的少男少女大都长得好，廖芬看他们经常混在一起，总觉得像要出事儿。她以此为由让小柔退出艺术团，可她刚一提，小柔就斩钉截铁地说：“让我退出，我就离家出走，再也不回来了！”再加上当时小柔已确定要走艺术特长生的路子，廖芬这才作罢。
不过，她也从此开始对小柔横挑鼻子竖挑眼，动不动就给她扣上“不让人省心”这顶大帽子。
而对于这顶帽子原来的主人小棠，她反倒越看越顺眼了：二丫头虽说小时候不聪明，可越长大越机灵，读书不要人管，不像小梁，小时候鬼灵精，现在隔三差五挂红灯。性子也比小柔服帖得多，想找人帮着做家务的时候，全家就只有这丫头指望的上。
小棠当然不晓得这些曲折晦暗，她以为，母亲对自己越来越和颜悦色，完全是因为自己终于学会让他们省心了。
一天，廖芬破天荒地给小棠买了条连衣裙而没给小柔买。小棠捧着那条裙子，欣喜得都不知道该怎么办才好了。她奔进卧室准备试穿，却看见姐姐正靠在床上看言情小说，想到妈妈这回只给自己买了裙子，小棠顿觉有些不好意思，一时没了主意。
小柔看出了妹妹的为难，毫不在意地说：“你快穿上去给妈妈看，不然她该不高兴了。”
“姐……”小棠傻傻地看着姐姐。小柔被她看乐了：“怎么了呀，以前妈妈给我买衣服，我还不都是当着你的面儿试？不然怎么办，你要我出去啊？”
“不是不是……”小棠一面辩解，一面匆匆换好了衣服。小柔则随手把小说书翻扣在床头柜上，站起来帮妹妹整理。
看着小棠眼角眉梢藏不住的喜悦，小柔忍不住说道：“棠，妈妈这是在讨好你呢，我们姐弟三个，现在就你还听她和爸的话。”
申小棠盯着镜子里的自己，答道：“姐，我知道。”
在心里，她还默默补了一句：是我心甘情愿听话的。我不是你，也不是弟弟，我只有不让爸妈操一点儿心，才能让他们，偶尔也偏心一下我。
5
“不让爸妈操一点儿心”这件事，申小棠做到了。
初中毕业，她考进市内一所重点高中，全靠分数，半分都没掺水。有一次，她听到父亲私下里向亲戚承认：“小梁就是被他妈妈、奶奶宠坏了，你看他大姐当特长生，他二姐好好读书，都没让我们费过什么心，就是这小子……这回要升初中了，他还给我大红灯笼高高挂，跑了多少关系才让他能继续在这个学校读……”
高二文理分科，申小棠明明喜欢文科，却还是顺着爸妈的意思，选了理科。到填大学志愿的时候，爸妈听说搞生物有前途，她也就在第一志愿那栏全都填了生物，之后也不负众望，考上了本地名校的生物系。
大学里，她辅修了英语，专业成绩也过硬，毕业时破格得到一家大型生物制药公司的录用，负责翻译、撰写英文材料。
入职后没多久，公司的一位大姐给她介绍了一个男生：姓成名东，比申小棠大五岁，是大姐以前的同事，从事药品研发工作，家境良好，房车俱备。
申小棠跟成东见了面，都觉得彼此条件相当，谈吐、性格也可以接受，很快确立了恋爱关系。又过了一年多，两人在双方父母的推波助澜下结了婚。
婚礼上，申建国红光满面地说：“我这个女儿很听话，学习、工作，包括婚姻，都没让我和她妈妈操过心。我相信她到了成家，也会让丈夫省心，让公婆省心……”
廖芬则拉着申小棠的手，热泪盈眶：“真好真好……要是小柔和小梁也像你这样该多好……”申小棠微笑着帮妈妈拭泪，什么也没说。
她知道，在自己按照父母预期生活的这些年里，小柔和小梁正以各自的方式横冲直撞着。小柔考上了外地一所音乐院校，毕业后跟恋人联手组了个乐队，靠写歌、演出过活，她自己挺愉快，但父母一点儿都不满意；
小梁则进入了一所差强人意的大学，依旧每学期挂科不说，还一心想要创业，花了父母不少钱却不见任何成果。
就这样，在姐姐和弟弟的衬托下，申小棠在父母心中的地位陡然提高了。刚结婚那一年，她和丈夫的亲密程度不过尔尔，和父母的关系却简直是进入了蜜月期。
申建国时不时会打电话过来问候女儿女婿，廖芬还会不辞辛苦地跑来他们家，帮忙做饭、打扫卫生。
最夸张的一次，申建国听说有个楼盘未来还会成为学区，附近还要建地铁，居然就雷厉风行地掏首付替小棠买了下来。
那天，申小棠先是接到了弟弟的电话：“二姐，爸妈给你买房子啦！”她一愣，只听弟弟学着父亲的语气说：“二姐听话，所以我们给她买房子。你以后要是像二姐一样听话，就把你现在那套小房子换成大的！要是学你大姐，那就什么都没有，听见没？”
他学得惟妙惟肖，让申小棠在忍俊不禁后又有些心酸。
刚跟弟弟聊完，母亲的电话就进来了，廖芬先是对房子的前景夸耀了一通，然后大包大揽地说：“这样你在婆家腰杆就硬了！以后孩子上学，十有八九还得指望你这套房子呐！”
申小棠附和着说了几句。挂了电话，她想起初中时，妈妈给自己买了裙子而没有给小柔买，这一次则是给自己买了房子而没给姐姐买，不觉哑然失笑。
那年自己将将15岁，现在都25了——原来，我靠着听话来讨好父母，求得他们的恩惠，已有十年了。可那时自己多开心啊，现在怎么就开心不起来了呢？申小棠这样问自己。
因为那时候，我听话是心甘情愿的，现在却是，心不甘，情不愿——这个答案，毫不费力地从申小棠心里跳了出来。
它像一串极长的鞭炮，不知被哪里的小火星点着了，噼里啪啦，一炸就炸个没完，好不容易没了声音，气味却还四处弥漫，弄得申小棠烦躁不已，最后只好站起身来，狠狠地拖了一遍地。
6
申小棠骗不了自己了。
其实，上大学的时候她就想过，要不要，别那么听话了。
照爸妈的意思，大学里不应该参加乱七八糟的社团，好好学习就行了，可申小棠没忍住，报名了合唱团。
她原本想着，学校里学过唱歌的人那么多，自己反正会被刷掉，所以报个名也没什么，谁知道，她竟然毫无障碍地通过了。
这件事她没敢告诉爸妈，只告诉了姐姐。小柔一听就说：“我就说你嗓子好吧，以前我那些谱子，你跟着也会唱了。唉，可惜那时候，爸妈嫌麻烦……”
小棠第一次站上舞台的时候，感觉灯光雪白，出奇地热，而她的心，也跟着热了起来：原来，我也不错啊。
渐渐对自己有了些信心的同时，申小棠也意识到，自己对于生物，没有多少兴趣。当年填志愿，她觉得学什么都是学，所以完全遵循了爸妈的意见。进了大学才发现，原来有不少同学考这个专业，是因为真的喜欢，他们会津津有味地看教材，会做实验做得两眼放光。
而会让她两眼放光的不是生物，是语言，是文字。所以，当听说有辅修英语作为第二专业的机会时，她毫不犹豫地报了名。
申小棠对自己的判断没有错。从小到大，她看过许多翻译成中文的名著，现在英语专业的精读课上让她看那些作品的原版，那可真是如鱼得水，不亦乐乎。期末交论文，老师私下里表扬她：“你这篇东西，比不少本专业的同学都写得到位！”
也就是在那时，她意识到，读博士，这个年幼无知时许下的愿望，或许真的有可能实现，而且，她好像，也挺想实现这个愿望的。
然而，她完全想象得出，如果她提出要继续深造，爸妈一定会立刻大吼大叫起来：“女孩子读那么多书做什么？！”
她终究还是没有不听话。
大学毕业，她结束学生生涯，做起了爸妈觉得听起来体面的工作。
好在，申小棠对于自己的工作还比较满意，她知道自己获得这个职务不容易，很想踏踏实实地把它干好。
不料，这样一个愿望，竟然引发了她与丈夫之间的矛盾。
打开App，购买专栏解锁全文
打开App，购买专栏解锁全文
