她已不记得父亲长什么样，但她藏着父亲的一张两寸免冠照片。
照片上的父亲，穿着中山装，胸前的口袋里别着一根钢笔，大眼睛高鼻子浓眉毛大脑门，仔细一看，和著名演员陈宝国有几分相似。
照片是她从老相册里抠下来的。
那一年，她才5岁。父亲在工厂出事后，车间里5个人，没有一个人活着出来。
从此后，她也失去了那个亲昵时总爱用胡茬扎她的父亲，那个把大白兔奶糖放进上衣口袋，却从裤子口袋里掏出来会变魔术的父亲，那个春风里带着她到工厂旁的田野里，观察麦子从抽穗到成熟总共用多久的父亲。
没有工作的母亲，因为不想生活在这片人言可畏的伤心地，拒绝了到工厂后勤处上班的机会，拿着赔偿金和抚恤金带，带她离开工厂所在的小镇，到城里投奔姨妈。
临走时，她从被掩埋在一堆杂物中一本老相册里，抠出了父亲的那张小照片，夹在最喜爱的画册里。
很快，长相好看、不满30岁的母亲，就在姨妈和姨夫的撮合下，嫁给了另一个在工厂打工男人。
继父长得丑陋，看起来老实可信，其实抠搜又多疑，一个蝴蝶结都舍不得给她买，还动不动怀疑母亲勾引别的男人，对她和母亲辱骂殴打。
幼小的她，很希望母亲能带她离开，哪怕要饭也比在这个家强。母亲却一个劲儿劝她听继父的话，当个懂事的孩子。母亲改嫁3年后，相继生下了弟弟和妹妹。继父还是一如既往，母亲选择一味宽容。
越来越大的她，逐渐意识到自己才是这个家的外人：被操劳的母亲忽视，被吝啬的继父嫌弃，和弟弟妹妹有着明显不一样的待遇……
她做梦都渴望有个人，有个高大温煦的人，能像逝去的父亲那样无条件爱她。
但没有。
家属院的人们，暗地里称呼她“妈妈带来的孩子”，叮嘱自家孩子“最好离她远点”。看着别人家或大或小的女孩，牵着父亲的手走在路上，她心里涌出一种复杂的情愫。
难过，羡慕，抑或更多的，是隐隐的妒忌。
●●●
15岁时，她爱上了她的语文老师。老师浓眉大眼，瘦高瘦高，会弹钢琴，喜欢穿中山装，从师范学校毕业4年，还未结婚成家。
她严重偏科，语文成了她的强项，当上了课代表，这样就能常去老师办公室。她在自己的作文本里，夹上写给老师的信，单独放到老师的办公桌上。她在自习课上问老师问题，只为感受他离自己很近很近的气息……
渐渐地，她和老师的传闻传遍了校园。有人说晚上看见她进了老师宿舍，再也没有出来。也有人说在医院看见老师带她看病，进了妇产科。还有人说，她别的科目都不行，偏偏语文总是高分，是因为每次考试老师都提前给了她答案……
风言风语蔓延整所学校，很快吞没了事情的真相，也粉碎了她唯一的精神支柱。
其实，她不过给老师写了几封表达爱慕的信，老师的确也单独和她谈过话，但所说的内容，不过是鼓励她好好学习，走出小城走出狭隘走向更好的自己。
没有人相信真相，人们只愿相信自己宁愿相信的那部分。哪怕，它们虚假又丑陋。
可畏人言中，老师离开学校，远走他乡，杳无音讯。她被继父棍棒殴打，被母亲辱骂“不要脸”，辍学后外出打工。
亲人形同陌路，亲情不过枷锁。
那之后的10多年里，她的人生就像掉进一个黑洞里，任凭她怎么爬都爬不出来。她只好坐在洞中哭泣，却始终无人前来搭救。
●●●
19岁时，她爱上打工时认识的一位30多岁的已婚男人，对方是两个孩子的父亲。和她交往一年后，还骗了她5000块钱，再也联系不上——前，5000块钱是她打工两年才攒下的血汗钱。
22岁时，在饭店当服务员的她，爱上了自己的老板。对方一开始就表示他不会离婚，但她还是沉迷于那短暂的回报和苟且的温暖。直到她怀孕，对方哄骗她打掉孩子后，毫不留情地将她辞退。
从18岁到27岁，她经历了4段刻骨铭心的感情。
男人全都比她大很多，身份全是见不得光的第三者，结局全是她一个人的独角戏，他们没有一个人真心爱过她。
她就像一个执迷不悟的飞蛾一样，在黑暗和伤害中向那幻梦中的光亮，一次次撞去，不惜粉身脆骨，不惜伤痕累累。
28岁时，她结婚了。对方仍比她大9岁，离过婚，做服装批发生意，好朋友讲义气。
她去批发市场买衣裳时，认识他，瞬间被他似曾相识的大眼睛和高鼻子吸引，再次坠入爱河，爱得像第一次爱恋那样炙热，也让男人渐渐透不过气。
结婚后，她总觉得丈夫还爱着优秀的前妻，看见前妻打来电话，她就又哭又闹；她总怕丈夫10岁的女儿来家里，因为只要那孩子一来，丈夫就会冷落她，眼里心里全都忘了她；她总担心丈夫喜欢上别的女孩子，他回来稍晚一点，她就不停地打电话，发短信，威胁“30分钟见不到你，我就死给你看”。
丈夫对她越来越不耐烦，有时候为了惩罚他，故意在出门后关机消失。她像个疯子一样，不停地找他，最终找到他出轨的证据——他的手机里，有给一个年轻女孩的暧昧短信和转账证明。
那一刻，29岁的她，想到了死。
“这世上，没有一个人真的爱我。我这样的人，不配活着。”她想。
●●●
她通过非法渠道，购买来安眠药，抓一大把吞下，迷迷糊糊地睡过去。
睡梦中，她变回了那个5岁的小女孩，走在小镇工厂旁那条麦田翠绿、油菜金黄的田埂上，追着一群五彩斑斓的蝴蝶跑啊跑啊跑啊，忽然脚下一滑，掉进了田埂下的水渠里。
水很深很凉，一点点淹没她的大腿、胸口和下巴。眼看就要淹没她的头顶，忽然有双大手把她救起来，紧紧地将她搂在怀里，连声呓喃着：
“对不起，对不起，爸爸错了，爸爸错了，爸爸没有照顾好你；你一直在找爸爸吗？谢谢你，谢谢你，爸爸应该早点来救你；爸爸爱你，爸爸永远爱你，爸爸应该一直陪着你。”
是爸爸。是爸爸来救她了。
爸爸还穿着那件中山装，口袋里还别着那根钢笔，脸上还带着坚毅又温暖的笑容。她把头紧紧贴进爸爸的胸口，再近一点，再近一点，再紧一点，再紧一点，再久一点，再久一点。
忽然，有人大声唤着她的名字，刺眼的光从窗户边照进来，刺得她双眼干涩又生疼。
她缓缓转动眼球，发现自己躺在医院的床上，胡子拉碴、头发脏乱的丈夫，紧紧地攥着她的手，瞪着布满血丝的眼睛。
“你不是不要我了么？你不是爱上了一个女大学生，还给她转了2000块钱么？”活过来后，她问丈夫。
丈夫一脸茫然，然后把拳头狠狠砸在医院雪白的墙上：
“你就是因为这才……她是我乡下表姐家的闺女，孩子找工作面试急需用钱，表姐不会手机转账，把钱打到我银行卡里，让我赶紧转给那孩子……”
●●●
她渐渐好起来。
她去丈夫的服装批发店里帮忙，在丈夫喝酒应酬时，平和地说：“你去忙吧，我来盘货。”
前妻摔伤了腿，她骑着电车把那个10岁的小女孩接到家里，看着菜谱给她做鸡腿炒饭和糖醋里脊，渐渐和小女孩成了朋友。
前妻伤好后，念在她照顾孩子多天的份儿上，送给她一条白金手链，淡淡地说：“以前吧，挺看不上你的，现在吧，觉得你还行。好好的啊，别让我看不起你。”
31岁那年，她生了自己的儿子，小家伙大眼睛、高鼻子、浓眉毛、黑头发，长得虎头虎脑的。
孩子5岁那年春天，她带着他回了趟未回的那座小镇。老邻居看见她和儿子，惊喜地叫道：“唉吆喂，这孩子和他外公长得真像啊。”
她带着儿子去山上给父亲扫墓，儿子指着墓碑上父亲穿着中山装的照片，好奇地问她：“妈妈，这是谁呀？”
她说：“是妈妈的爸爸，你的外公。”
儿子又问：“那妈妈，你爸爸爱你吗？”
她用力地点了点头：“爱。”
儿子不服气地问：“你爸爸已经死了，你怎么知道他爱你？”
有风从远处的麦田和油菜地里吹来，带着作物的青气和香甜，也摇动墓碑旁的杂草和野花，就像一双温煦宽大的手，摸着她齐腰的长发，还有皱纹爬上眼角的脸庞。
“妈妈的爸爸虽然不在了，但他给妈妈说过这样三句话：对不起。谢谢你。我爱你。”她低着头回答儿子，“这是很多父母都欠孩子的三句话，妈妈的爸爸对妈妈说了，这就证明，他很爱我。”
儿子似懂非懂地点点头，又问：“哦，妈妈，你也会对我说这三句话吗？”
她起身，将路上采的那束用狗尾草扎紧的灯笼花，轻轻放到父亲的墓碑前，牵着儿子的手，离开墓园缓缓下山去。
母子俩有一搭没一搭的话，被风吹散，飘远。只听见，她对儿子说：
“宝贝，妈妈不想和你说对不起，妈妈只想和你说：谢谢你。我爱你。”
PS：
昨夜，和一个女读者聊天到很晚。她自幼丧父，母亲改嫁，过着颠沛流离的人生。她爱过人渣，被情所伤，自伤自戕，险些死去。
直到，历经诸多坎坷和创伤，她才终于明白：
她一直在寻找的，从来不是一个爱人，而是已逝的父亲；作为父爱缺失的人，她必须去对抗那些危险的亲密关系，不再被那些“危险而相似”的男性吸引，才能找到自己；在接纳爱人和孩子的过程中，她渐渐直面自己的问题，疗愈内心的伤痛。
她说，一个自幼缺少父爱的女孩，要历经怎样的艰辛，才能深爱自己。而那些自幼被父亲深爱的女孩，又是何其幸运，何其让人羡慕。
她还说，这世上没有永远不逝的父亲，更没有一直陪伴我们的他人。所以，我们终将要学会的，是自己救赎自己。
是的。
我们终将学会的，是自己救赎自己。
这是生命的残酷，也是人生的实相。
受她启发后，我决定讲一个故事，献给那些缺失父爱的孩子，尤其是女孩子。
我想告诉她们：
如果一个女孩子，从小无法从一个重要男性那里，得到肯定和认可、深情和鼓励，就容易拼命从别的男性那里，乞求廉价的爱。
她们总想找一个时时刻刻关注自己的男性，甚至在被骗被伤被虐待时，也很难抽身离开，结束那段关系。
因为，她们害怕失去——失去那个内心小孩最在乎的父亲。
这是她们的幽暗，也是她们的宿命。
但是，仅仅看见这一点，是不够的。
更要看见的，是不管多苦多难，都要有意识和勇气，从这噩梦般的危险关系中，把自己解救出来，在一点一滴的努力中，变得自爱、清明、平和、坚韧。
然后，上苍才会许你一个长情的爱人，来渡你。
我也愿和更多父母一起铭记：
记得和孩子说声“对不起”，在你伤害他漠视他的时候；记得和孩子说句“谢谢你”，在他用抗拒提示你们之间有问题的时候；记得和孩子说句“我爱你”，在任何你能够的时候。
谢谢你。我爱你。
