一转眼，毕业8年了。
当年毫不犹豫的回到家乡营口，8年过去，我依然是个单身。父母虽然着急，但从未逼婚，这也为我一个人的生活添了一份心安理得。
很多人说小城市的生活比大城市惬意舒适，但要说恋爱，似乎小城市的爱情才难上加难。
（1）巴掌大的地方，转角就能遇见前任
在营口，出门就能遇见熟人，随便聊两句就能搭上关系，似乎整个城市的人都不“陌生”，大家的人生也在这种“相互监督”下进行着。
在这样一个一千米就能撞见亲戚，1小时就能横穿市区的地方，恋爱变得“透明”，私人空间被极度压缩。
朋友洋洋回忆起之前的恋爱，几乎只要前一天跟女孩看场电影，第二天就会被身边的人问到“昨天看见你了，谈恋爱了？”
这就是小城市的恋爱，一切浪漫，都是公开的。
有一次，洋洋跟一个印象还不错的女孩约会，他刚鼓足勇气牵起女孩的手，想着就是她了吧，下一秒，偶遇他的前女友。
他说，他这辈子可能都想不通，当时为什么突然松开了手，而且笑容瞬间消失。他跟那个女孩的缘分也就此结束，至今都记得这份尴尬。
年轻人在小城市里，选择很少，以至于爱好兴趣都变得相似。
恋爱可选择的地方，更是屈指可数，甚至可以总结成三件套：去吃个饭，再看个电影，如果双方还可以继续相处，基本上就成了。
你不只会在马路上带着现任遇见前任，也可能在未来，自己的女儿跟前任的儿子成了同学。圈子小这件事，终会成为大家习惯的小城事实。
逐渐的，“平淡”和“隐忍”成为了小城恋爱的标签。甚至人生也是如此。
似乎只要双方家庭比较契合，婚姻就好像买卖市场，都能“结”。
小城市的浪漫，是奢侈的。
不管小城市还是大城市，年轻人的荷尔蒙总是相似的。激情浪漫洋溢，大家都有不同的期许。
但在小城市，这样透明的玻璃房里，很难完全展示爱和应许。
最后的倔强只能是条件匹配、安全第一。
（2）小城市的恋爱，一眼就能看到尽头
生活节奏慢，工作压力小，房子爹妈管...这些都是选择小城市的优势。
但我们却忽略了小城市的恋爱比大城市更早接触到生活的锋锐。不用竭尽全力奋斗，就只剩下生活里的柴米油盐。
每个人的精力都是有限的，在小城市的人们大部分精力都铺在琐事上。
刚确立恋爱关系，就要想着结婚生子，甚至谁收拾屋子、过年去谁家、孩子谁来带都能成为恋爱话题。
这样也好，开始就几乎能确定结婚的恋爱非常务实。闪婚似乎也成为了家常便饭。
“两人工作稳定，结婚有车有房”，这是所有小城市父母眼中的绝配。一眼看去怎么都该是幸福美满的一辈子。
但内心也会有恐婚和焦虑，因为小城的爱情一眼就能看到尽头，这才是很多小城市的年轻人觉得自己难以驾驭真正婚姻的原因。
可为了一纸承诺，还是需要咬牙坚持。
（3）大城市的恋爱，更像是生活的定心丸
每到过年，身边漂在大城市的朋友，很想家，却又不想回营口。
单身的害怕催婚，已婚的害怕催生，似乎千辛万苦的选择大城市，就是为了躲避父母眼中的小城爱情故事。
漂在外面的年轻人，感情经历很少告诉父母。这样既能够自由享受恋爱的甜蜜，分手又不会让家人担心，自己完全可以痊愈再投入新的感情。
短暂恋爱，长久单身 。在大城市，爱情更像是生活的定心丸。
或是真心喜欢，或是物质维系，大城市的爱情有更多的选择。每个人只要展示个性，就很容易被吸引，却也因为“个性”不懂得维护。
似乎在大城市，成年人的世界没有真正的永远。但这也让爱情不再被“婚姻”一词束缚。大大减少了它的重量。
朋友冰冰，一个80后女孩，在北京经历过一段痛彻心扉的爱情。两个人一起北漂奋斗，在收获之时，男友毫无预兆的劈腿了。
现在她谈了一个比自己小的90后男友，事业没有她好，但肯为她做饭，收拾合租的房子，还在朋友圈和抖音秀着恩爱。
我总说，你赶紧结婚吧，他多好。可她就是不着急。她却说，来大城市不就是为了拼一个更好的自己嘛！
8年时间，凭一己之力，成为了一个上市公司的中层，她却还认为自己不够好。
尽管她已经30出头的年纪，难免因为未婚有些慌张。可她依然耐心，甚至不怕“剩下”的标签，她说，恋爱凭感觉，结婚不能将就。
在北京安家，始终是一件不容易的事。
（4）无论在哪，都愿你余生能遇见对的人
小城市无法安心，大城市无法安家。
无论你在哪里，爱情都是躲不掉的围城。
选择大城市的繁华，注定要承受繁华背后的落寞；选择小城市的平凡，注定要承受平凡背后的无聊！
但我想，也许这些都不是爱情的必要条件吧，因为爱情本该是纯粹的。
爱情应该是“我眼中的所有美好都是你”
爱情应该是“包容彼此的缺点 不计较得失”
爱情应该是“关于你的任何瞬间我都不想错过”
爱情应该是“我想把你属于我这件事炫耀给所有人”
爱情应该是“我的不自信因为你的爱也闪闪发光”
爱情应该是“大千世界的灯红酒绿都不及你一个人”
爱情应该是“只是一起发呆也不会觉得无聊”
爱情应该是“只要你陪着我 手机都可以不要”
爱情应该是“你什么都没有 我依然愿意嫁给你”
爱情应该是“我什么都有了 也依然爱你如初”
爱情应该是“只有我们在一起 世界才是完整的”
没有轰轰烈烈的起伏
没有海枯石烂的誓言
但是只要和你在一起
再无聊的日子也不会平淡
伙伴们，七夕快乐！
无论你生活在哪里
余生
愿你能遇见一个对的人
度过每一个春秋冬夏
