一帆风顺的幸运儿太少,更多的幸福,是靠自己把烂牌打到最好。你若是心里有诗,身处刀山火海,也觉得那是大气磅礴的一番风景。如叶先生所言,“不管落到什么地步,经历什么样的事情,你都要有自己的持守,不能够失去你自己。”
0⒈叶嘉莹
近日,一个举国震撼的消息刷屏了:南开大学古典文化研究所所长,加拿大皇家学会院士,94岁的世界著名汉学家叶嘉莹先生,将自己剩下的财产,毫无保留地全部捐给了南开大学,整整1711万!更让人震惊的是,这已经不是第一次捐赠,算上去年叶嘉莹先生捐出的1857万,累计总额高达3568万。这些钱将全部用于设立“迦陵基金”,支持中国传统文化的研究和传承。
在文学界,叶嘉莹是一个比传奇还要传奇的存在。她不仅自己在中国古典诗词研究中,取得了巅峰造诣,还要一生传道授业,丈量世界,把古诗词通过教育代代传承下去。她是在海外传授中国古典文学时间最长,弟子最多,成就最高,影响最大的华裔女学者,如果中国还有女先生,那一定是叶嘉莹。
她和屠呦呦并列,获得影响世界华人终身成就奖。只用德高望重概括先生的人生是片面的,相比她登峰造极的文学成就,大师们的人生智慧远在专业成就之上,如果杨绛先生的婚姻告诉我们,遇上了对的人,可以如何两情相悦过一生,那么叶嘉莹先生的婚姻则是告诉我们,遇上了三观不合的人,你照样可以诗情画意地优雅一生。这是先生留给7亿中国女人的一部人生指南。
0⒉ 婚姻的悲剧
始于门不当户不对。先生的家世即使放在今天,依然是万里挑一的高起点:书香门第,德才兼备。父亲为北大英文系的高材生,母亲曾任教于女子职业学校,叶嘉莹6岁能熟读《论语》,11岁即可作文作诗天赋异禀,17岁就被辅仁大学录取。
相比之下,丈夫赵钟荪实在是差距悬殊。学无专长,不思上进,先是在秦皇岛的煤矿公司,后来莫名其妙失了业,靠家里人帮忙才又找到了文员的工作。当时叶嘉莹的英文老师是赵钟荪的堂哥,他很喜欢叶嘉莹,就主动作媒,两个天各一方的人就这样相识了。叶嘉莹在北京中学里教书,赵钟荪那时已经苦追了三年都不得,恰逢家人给介绍了去南京做文员的工作,他就以此“逼婚”,说如果不能订婚就不去工作。叶嘉莹对他虽然无感,但也说不上讨厌,抱着希望他尽快安定下来的想法,仗义地答应了求婚。家里长辈没有人看好赵钟荪,极力反对这桩婚事,但叶嘉莹还是言而有信地随他南下,就这样在24岁稀里糊涂地步入了婚姻。
事实证明,长辈们的眼睛是雪亮的,这一生的动荡都拜他所赐,这一生的苦难也都因他而来。婚后没多久,叶嘉莹随夫去了南京,1948年两个人迁居台湾。谁知没多久,国民政府发动了让人闻之色变的“白色恐怖”,为了铲除异己,滥杀、打压、监控......整个社会被极端恐惧层层包围。
灾难毫无先兆地降临在他们身上,赵钟荪因为“思想问题”被抓走,留下了她和4个月大的女儿。次年,叶嘉莹和女儿也被抓了进去,因为查无实据,母女两人很快被放了出来,但叶嘉莹因此丢掉了工作。丈夫还关在里面生死未卜,无家可归的叶嘉莹,只能投奔赵钟荪的姐姐姐夫。寄人篱下的日子写满了艰辛。她白天带着女儿去教课赚钱,下班了怕孩子吵闹打扰主人,也只能带着女儿在外面游荡,直到夜幕降临,女儿入睡了才能回来。拥挤的房子没有多余的床位,母女俩就睡在走廊里,生活的重压多少次想让她带着女儿了断,但硬是挺了过来,就这样浑浑噩噩地过了4年,终于等来了丈夫出狱的消息。
03 前半生活得奔波劳碌
否极泰来始终不是这段婚姻的归宿。出狱后的赵钟荪性情大变,因为牢狱的黑历史,他很难找到合适工作,便把多年的抑郁不得志,全都发泄在了妻女身上,游手好闲,混沌度日,时常毫无先兆地发脾气。长达十年之久,养家糊口的重任,全都落在叶嘉莹瘦弱的肩膀上。
当听说妻子有出国讲学的机会,急于逃离现状的赵钟荪,不顾海外生活的种种心酸,执意要求叶嘉莹一定要拿下这个机会。理智的叶嘉莹本无意出国,但无奈丈夫层层施压,只好一边工作一边挑灯夜读地学英文,最后以第一名的身份,把一家人都带上了飞往美国的航班。曾经哭着闹着非要出国的赵钟荪,他丝毫没有感激妻子为家做出的一切,在美国依然找不到工作,赋闲在家又开始了没完没了的暴戾脾气。因为父亲重病,叶嘉莹不得不回台湾照顾,临走前托朋友帮丈夫找了一份教汉语的工作,没想到才半年,丈夫就又丢了工作,台湾的收入不够养家糊口,不得已下叶嘉莹带着年迈的父亲,又回到了美国。她就这样顾及着反复无常的丈夫,前半生活得奔波劳碌。
04 最熟悉的陌生人
即使深处水深火热,叶嘉莹依然极力地维护着丈夫,说这是牢狱之后的性情大变。直到丈夫离世,她再度回忆起那段有苦难言的日子,终于忍不住说,与牢狱无关,他本来就是这样的性格。
生完二女儿的时候,她筋疲力尽地从产房被推出来,门外的丈夫一脸黑线地看着她,她就知道了,这个男人不高兴了,因为又是个女儿。生育完的叶嘉莹身体虚弱,又要工作养家,还要照顾两个女儿,没多久她患上了哮喘,但丈夫并没有嘘寒问暖,反而家务都甩给她做,稍微做不好还要咆哮如雷。初到美国,租房子,买家具,给女儿找学校......
一切安顿的工作都是叶嘉莹的,赵钟荪到哪里都是心安理得的甩手掌柜。与此同时,怪戾却逐年递增。叶嘉莹精心装饰的圣诞树,不知道为什么他冲上去就把它毁了,树上的装饰扔了一地。家中的院子里种了很多树,趁叶嘉莹不在家的日子,他找人把枝叶全砍了,只剩下光秃秃的树干。晚年的时候,他偶然看到叶嘉莹讲课时的录像带,惊奇地问,“这是你在讲课吗?下次我也去听好不好?“这对结发夫妻,竟然一辈子都是最熟悉的陌生人。
05 与诗为伴
在现在人看来,这个集所有缺点于一身的重度直男癌丈夫,语言暴力、重男轻女、一无是处、喜怒无常...根本不值得她十分之一的付出,为什么叶嘉莹不跟他离婚?这是21世纪新女性才被解放出的自由,在过去婚姻大如天的时代,从小被三从四德的旧式教育影响,即使来到欧美,也很难改变。隐忍依然是中国女性唯一的归宿。她不再对自己的婚姻抱有希望,但她是有条件的接受,并不是无奈的妥协:“无论命运把我抛到哪里,我都愿尽最大的努力尽量做好。”
她看透了一点,婚姻美满并不是人生必须要达到的成就,爱有千万种,并不单单只是爱情。她如是总结自己的前半生:“我一世的辛勤,忍气吞声,养家的责任我已经尽到了,我要把自己投向古典诗歌,我要为古典诗歌的传承献出我的余生。“因为看透了生活的真相,所以更加用力地热爱生活。她开始把所有的心血投身到古典诗词上,与诗为伴,在这里她找到了真正的挚爱。
06 我就选择回到祖国来教书了
为了在海外大学教授中国古诗词,叶嘉莹在45岁那年开始学英语,为了尽善尽美地展现中国诗词的美,她每日挑灯备课到2点,60年代的欧美,对中国文化一窍不通,本来以为很冷门的中国诗词课,没想到在叶嘉莹的解读下,受到了热烈的回应。上课的学生络绎不绝。
和婚姻的失败相比,叶嘉莹在事业上取得了巨大的成功。她也因为自己极深的文学造诣,被邀请到哈佛等众多名校任教。最终成为美国哈佛大学,和密歇根州立大学客座教授,加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
人生过半后,她终于等来祖国风平浪静的归巢时刻。她说,“我一辈子没有作过自己的选择,最后才是我的选择,我就选择回到祖国来教书了。”
自1974年以来,她奔波在五湖四海,受邀前往包括首都师范、南大,复旦在内的二十多所大学教书,足迹遍布大江南北。她的课总是座无虚席,大家争先恐后,热情高涨。她长达70年的教龄,为祖国培养了几代古典文学的接班人,为传承中华文化做出的贡献无以复加。
07 身后牛衣怨亦恩
不认识叶嘉莹先生,很容易被她抑扬顿挫的言语,举手投足的温婉大气,一头银发下的从容深深征服,料想是怎样的才华成就了这样的优雅知性,什么样的幸福才能写出那么沁人心脾的诗句。翻阅过她的人生才知道,那都是世事沉浮赠予的礼物——天以百凶成就一诗人。
叶嘉莹先生晚年这样回顾自己的人生,“人不经过绝大的痛苦,你不会觉悟。我就是因为经过这么多患难痛苦,把自我打破了,不再被自己的家庭子女所束缚了。“对一个千万凶险都挺过来的人,万事如此自然地化作诗词歌赋,你才能拥有如此惊人的生命张力。丈夫弥留之际,先生平静地陪在枕畔,伸出手和他相握,赵钟荪在她的安慰中安详地走了,她亦给了这段相伴60年的婚姻一个交代。明白了何为“身后牛衣怨亦恩”,你误了我一生姻缘,也多谢你成全了我的诗情画意。
08 绾青寄语
一帆风顺的幸运儿太少,更多的幸福,是靠自己把烂牌打到最好。你若是心里有诗,身处刀山火海,也觉得那是大气磅礴的一番风景。如叶先生所言,“不管落到什么地步,经历什么样的事情,你都要有自己的持守,不能够失去你自己。”
去接受自己不能改变的,去改变不能接受的,睿智地分清这两者,与自己和解,为自己成就。即使没能分得一手好牌,也能不动声色地活出自己的幸福。