看电视剧,尤其是民国剧,有一个经典镜头就是男女主在车站分别,一个人恋恋不舍的上火车,在汽笛声中,火车带着男主或者是女主的声音越来越远,只剩下男主或者是女主一人站在月台上看着火车离去的影子,有的还可能会跟着火车跑几步。每当这时候,就想到李白那首诗“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”,这种离别的氛围现在已经感受不到了,因为这样的列车已经基本退役了。
上世纪末期,我国铁路上奔驰而去的还是绿皮火车,绿皮火车是一代文艺青年的记忆。我国的铁路修建历史比较短,真正用于百姓出行的火车还是在上世纪二三十年代。绿皮火车给一代人留下了深刻的记忆,朱自清的《背影》大家再熟悉不过了,现在大家调侃一句橘子梗,不知道还记不记得父亲送他上火车是的惜别。冯骥才有一篇文章《马裤先生》,写的是在火车上遇到的一位“烦人精”,这一路上的糟心事,冯骥才的文笔好,这位没事找事先生的形象真的太活灵活现了。此外还有一件关于绿皮火车的事,就是海子。
海子是上世纪著名的诗人,也是现在很多文艺青年的偶像,海子与绿皮火车的故事是悲伤的。此后再有人卧轨自杀,很多人首先就会想到海子。绿皮火车的一大特点就是慢。木心有一首诗《从前慢》,说的是从前车马都慢的时候,人们缓慢发展和缓慢结束的感情。现在很多人都感叹再也找不到那时候的宁静了,思念与牵挂这两个字都随着绿皮火车的没落而消失了。
绿皮火车价格便宜,是农民与低收入人群的出行首选。现在国内运行的绿皮火车很少,很多人没有做过绿皮火车。绿皮火车和现在整洁快速的高铁不一样,车厢内大多是相对而坐的座位,中间是一张小桌子,一组座位可以做四到六个人。通常情况下,邻座和对面的人都是不相识的。在没有手机的时代怎么打发漫长的旅程呢?很简单,就是天南地北的聊天,几个人操着不同的口音聊着琐事,等到站下车,大家从此不相见。这种感觉是现在高铁再也找不到的了。
现在都追求速度与发展,绿皮火车被淘汰是肯定的事情,这种“慢”的感觉以后就只能在博物馆里看到了。