西河湾是我们到新县后,走访的第一个古村落。长街上,人们劳作的景象在晨间铺展,他们仿佛并不急着要做成什么事,只是稳妥地、有耐心地运送每一车砖石,为这古旧砌上新的“气象”。
在西河湾,我们更愿意将每家商铺称为每户人家,这种依村而生的朴实感并没有被商业投入所熏染。从几年前残破的老照片看来,西河湾确实是大变样了,从前淤堵的河道清了,明清时期的灰瓦残垣也变得完整了,凋敝的枯树丫重新迎来了雀跃的声音,对岸的夜在现代民宿的映衬之下,与这老派的长街一道变得“高级”起来。与西河湾一起改变的,还有人们的生活和选择。
西河湾的民生风景
从村史馆路过的时候,一名推着砖车的大个头青年正好闯入视线。因他脸上洋溢的笑容单纯极了,让人忍不住拿起手机想拍下这一瞬。同行的宣传部王主任说,“又遇到宝儿了。”原来他口中所说的这位青年,已经是西河湾小有名气的人物。这名气之于从前,是因为他天生智力的缺失,不仅和外人无法交流,还经常话不投机就动起手来。因为穷困,没有读书的宝儿似乎只能混迹在村里,终日闲来无事,给人的印象不是傻,就是凶。然而这名气之于现在,大概是因为他的性情大变,不仅不傻了,而且与人为善,辛勤工作。想来既心酸又欣慰,从前那种困苦的人生,多半是因为无出路的贫穷。
自西河湾改造建设以来,政府和企业为全村提供了不少就业机会,像宝儿这样受惠于扶贫政策的村民在西河湾随处可见。
晨早的观音豆腐还未开卖,王家梅在自家的豆腐坊内做着准备工作。只看她麻利地将观音叶洗净、揉搓,再将叶子的汁液用过滤布网渗入盆中,熟稔地制作着观音豆腐的原液。定睛抬头,才发现她的眼睛是有残疾的。这份祖传手艺是她的宝贝,从前在信阳打工摆摊的她,回到西河湾后便有了这样一间作坊,虽然是租借的,但政府每年也只是象征性收取700元左右的房租。
“从前什么也变不出钱来。”对于大山的贫困,王家梅深有体悟。她带着“贫困户”这个称谓很多年了,现在,她每年的收入大概有7~8万,王家梅仅用一句简单的话,就总结出了这份幸福感,她说“自己感觉很不错”,这听来是尤为可喜的。走出豆腐坊,还能看见她一早从自家农田采摘的新鲜蔬菜,一旁的王主任打趣说着:“她可是很有生意头脑”。
除了观音豆腐坊,街上还有药膳馆、小邮局、茶铺、榨油坊等,当地居民依托自己的技艺,在政府统一规划和企业的推进下,做出了巨大的转变。正当我沉醉在这风轻云淡,又幸福感满满的新村生活中时,一位村民拿着一串在当地被称为拐枣的野果递给我,说吃吧,特别甜。
被家乡吸引的“逃离者”
,为脱贫攻坚,新县举办了“新县梦·英雄梦”公益行规划活动,聘请了清华大学、中央美院、北京绿十字会和省农科院专家,以“立足西河湾村的实际状况,高标准编制村庄建设规划和产业发展规划,突出生态和文化特色”为目标,对西河湾村进行了“修旧如旧”的改造。
除了充满民生感的明清长街,河对岸的旧民房也被重新打造成了极具现代感的高端民宿集群。在西河两岸,于是就有了这样一场“历史和现代的对话”。西河湾不仅通过各类业态和本地特色令游客倾慕,更重要的是,从前因这里的贫瘠而逃离到天南地北的人,都陆陆续续回来了。
,张思恩从北京返乡,他是西河湾村旅游开发的带头人。那时,满目的残垣断壁令他心痛,这不到40人的家乡,激发了他心里那份悲怆的乡愁。基于对乡村“熟人社会”的洞悉,以及在大城市的所看所得,他率先在西河湾建立了合作社平台,以理事和村民组为基本架构,带动村民们从基建改造到民宿、餐饮进行创业。其中的难关和忐忑也是有的,除了前期的筹资、贷款,也有村民坚持不下去的情况。张思恩说,“当时有一位年纪较大的村民,做餐饮做不下去了,硬是要外出打工,我去火车站把他给找回来了。”
张思恩知道,自己在这位村民的人生选择里,做了一件正确的事。“小时候一心只想逃离这里。”小邮局的承包者张因权回忆起从前西河湾的衰败,也不禁感慨起来。常年在广东打工的他,虽然逃离了家乡却一直心系这里的变化。,张因权携妻儿回乡,偶然的机会让他接手了正要转让代管的村邮局,如今,邮局复制了大城市成熟的商业模式,供游客寄一封信给十年后的自己,唯一不同的是,这信是从西河湾寄出的。
田铺大塆 当创意集结成生活
作为一座位于大山深处的村落,田铺大塆的活力是少有的。它热闹、年轻,俨然不是一个普通的村子,也不外乎大家对它的追捧。这份“年轻”并不是因为它建村时间不长,相反,是在历史感中开掘出新的元素让整个村子变得眼前一亮了。
从“田铺”到创意“商铺”
田铺大塆位于河南省新县田铺乡,“田铺”意为在田畈上建宅居住并开设店铺,明朝初年这里便有了商业行为。在田铺大的入口处,一只“铁牛”吸引了我们的注意。听介绍说,这是此地的图腾。关于这图腾,也有这样一段传说:南宋抗金将领韩世忠的子孙独自牵牛找寻居住地,意外的是,牛一到田铺大就不走了,韩氏便在此生存繁衍。因而这里的本地村民都姓韩,并将牛视为本村的吉祥之物、精神象征。能从细节里看出,筑起这雕塑的原材料有石块和铁块,一问才知,原来这铁块是挖掘机的碎零件。
中午的阳光正烈,一排排晒秋的山货颜色纷呈,菊花、柿子、银杏果……还未深入进去,我们就已听到街坊和游客们的欢声笑语了。最热闹的,当属街头的鞋垫铺,每双鞋垫上都绣着生动明艳的花卉,以及“吉祥”“喜事多”等素朴、亲切的祝福俚语。游客们将这间小铺“堵”得满满的,临走时也不忘拿着鞋垫童真般地合张影。大家都慕名而来——这里是习总书记买过鞋垫的地方。
在田铺大,随意走进一家店铺,都可得到一份闲适的趣味。幽默的店名和特色商品让人已全然忘了,这本是一个村庄。像店名“田铺伴手礼、女朋友的店、李雷遇上韩梅梅、碰瓷”等等,从80、90的情怀以及年轻人的消费需求出发,打造了既能学习传统手工艺的竹编、陶瓷研习所,又有时尚生活气息的咖啡馆、书吧、礼品店和民宿。越往里走,越发觉得这些曲折的小径四面通达、紧密错落。一阵红薯的香味开始蔓延,转头看见一位老奶奶正用电箱烤着便利的小食品,于是挑了4个红薯,临走才发现袋中一共有8个,而我们却只付了一半的钱。这淳朴的用心,在我们心中蒙了些感动。
没有先例,持续升级这样的创客模式对于曾经的贫困村来说,是不易的,因为没有先例,没有经验可循。然而就是在积极投入且敢于创新的思维下,田铺大才有了现今“红透”大别山的面貌。在这20多个店铺中,都是本地村民承接运营,或在此务工。创客模式给本村甚至邻村人提供了大量的就业机会。田铺大令人想起厦门的鼓浪屿、北京的南锣鼓巷、重庆的磁器口,但不同于城市特质的是,她养在深闺,天然就有一种无可替代的亲切感。
,田铺大完善了村内的基础设施。,田铺大以“乡村创客”为主题,将大众创业、万众创新与美丽乡村建设相结合,集融智、融资、融新、融创于一体,整合文创手工联盟、文创艺术联盟、微创企业联盟、高校联盟、传媒联盟等“双创”资源,为敢创者搭建了优质平台,为愿创者拓展了筑梦空间。同时,又将创客平台与文化旅游相结合,把创新创意融入美丽山水,以时尚元素增辉传统村落,打造了20余家特色小店,开发了品类丰富、层次多元的乡村旅游产品。
在这些优质的开发建设者中,就有上海蔓乡文化旅游发展集团、清华大学建筑学院副教授罗德胤等。,田铺大在国庆期间共接待游客量20余万人次。可喜的数据背后,是政府、企业和民心的齐聚。虽然已有了一套适合自身的商业模式,但田铺大还在持续升级之中,他们深知“创意”这条路始终需要保持一颗敏感、向上的心。离开田铺大时,日头已渐渐西进,人们携着一家老小,依然乐此不疲不愿离去。
文/邓晓婷 资料及图片提供/中共新县县委宣传部