站在悬崖边或悬空高地边总是会有一种想象自己掉落时的惊心与疼痛感，不存在却很真实。然而发现自己没有坠入深渊却像遁入了巨大的空洞，孤独从黑暗中慢慢将肉体与思维吞噬。张爱玲的小说正有这种感觉。细腻温和却极尽现实的很绝。
振保生命中有两个女人，一个节，一个烈。不管命运如何，白玫瑰与红玫瑰都是振保对最初玫瑰的思念。身姿灵动圣洁犹如其妻，而火焰般炽热的情感又如同情妇。但是最初的振保在野地的汽车里却是举止光明磊落，他怀念当初负责任的自己，也怀念着可以让他做着对的选择的玫瑰。他生命里的两个女人都带着玫瑰的影子，像是悼念着抛弃了的玫瑰。
烟鹂如同一只高贵的高脚杯，一身圣洁美丽，摆设于厅室之中从未沾过酒香，在显而易见的位置上却是等待遗忘。从出嫁之日起，怀揣着少女之梦的她便慢慢走向人生的黑洞，好不容易望见一丝光明，却只能眼睁睁地看他（裁缝）离去，抓不住也丝毫没有气力吼叫。一个保守的女人，一个没有可恨之处的可怜之人，不会讨好，不会敷衍，不会应酬。被振保当做填充物件带进家中之后更是失去了许多社会功能，但是这样一个纯洁的人却生生在丈夫的有形无形的折磨下渐渐变得市侩嘴脸。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”。女人何尝不是这样。即使是名正言顺的妻子，得不到丈夫的爱也会出现裁缝，即使是爱得水深火热的情妇，得不到回应也会掉头追寻自己的幸福。
笃保作为振保感情的见证人，同时也是串联他和王娇蕊的一天长线。从振保遇到一开始的王太太到他发现振保与王太太的关系到最后在公交车上遇见娇蕊，也是他在第一时间边认出了老了的却让振保嫉妒的娇蕊。她的选择就如同她的爱一样，积极地乐观地，即使伤心过痛心过，却一如既往地学会爱，认真爱。“不过是往前闯，碰到什么就是什么”这是娇蕊的态度，也是她可以过得快乐的原因。或许振保体会到了，才会情不自禁落下涛涛热泪。但是他却没办法像娇蕊一样，自己造的家，没办法自己毁掉。他只能嫉妒，只能顽固。也许对爱情的追逐没有对错，认定的放手追逐才是最乐观地做法。就像娇蕊一样，大胆地抛弃原有的家庭，追逐振保，虽然吃了苦头，却没有自暴自弃。红玫瑰之所以红，就在于热烈。
白玫瑰对于痛苦做出忍让与承受的选择，红玫瑰对于痛苦做出改变与追求的选择。然而振保对于痛苦却只能挣扎祈求着跳出火坑，却无可奈何。他是最悲哀的人物，苦于妻子不是自己爱的女子，苦于精神没有皈依。然而终究淹没于时代洪流。
张爱玲狠心地将振保锁在孤独的囚牢里任其痛苦，让读者也随之痛苦与思考。对于爱情、婚姻、家庭，我们究竟应采取如何的态度面对？也许只有像红玫瑰这样，一次一次死去，一次一次又活过来热烈地爱着，爱着生活，爱着世界。
