首发:无戒小岛(wujiexiaodao )
作者: 金台道望
文学是个人成长不可或缺的精神养分。《故事》一书的作者罗伯特麦基指出，随着人们对传统意识形态的信仰日益消减，人们转而从故事，也就是文学作品中，探索“一个人应该如何度过他的一生”这样的重大命题。剧作家让阿努伊也曾说过：“小说赋予人生以形式。”
这并不难理解。不管是不是从事文学事业，多数人都曾在年轻时有过一个热爱文学的阶段。而往往就是年轻时读过的文学作品，奠定了一个人的世界观、人生观、价值观等。
可能有人会怀疑：那些不识字的人该怎么办？大家想想《鹿鼎记》里的韦小宝就好了。他连自己名字都写不全，但他从小就爱听说书，熟知《说岳》《三国》等文学作品，算是通过“二手”文学作品奠定了自己的“三观”。
文学作品具有如此重要的意义，怎样才能真正从阅读中获益呢？美国学者托马斯·福斯特《文学课：如何轻松理解伟大作品》一书，就是专为青少年及文学爱好者而写的一个文学阅读指南。
托马斯·福斯特是美国密歇根大学教授、作家，专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授经典文学和当代文学课程以及创意写作，他的文学课在美国广受欢迎。在本书中，他提出阅读文学作品，不能只用眼睛去读；要了解文学创作的规律，看透经典深处的传承，才能更好地理解文学作品。
不要只用眼睛阅读
托马斯·福斯特以凯瑟琳·曼斯菲尔德的短篇小说《花园茶会》为例，介绍阅读文学作品的几个层次。
阅读文学作品，最基本也是最没有技术含量的是掌握故事情节。一个初级阅读者在这个故事中看到的是，住在山上的一个富裕家庭，在举办花园茶会期间，一位住在山下的工人在附近不幸遇难。这家的小女孩、善良的劳拉觉得应该取消这个茶会，但被母亲拒绝了。事后，她接受母亲的委托，把花园茶会剩下的食物送到新丧的寡妇家里，表达安慰。
更高级一点的阅读者会进一步体会到，故事表现了社会阶层之间的冲突。劳拉去了工人家里，明白了阶级差异和势利行为在她的世界里所扮演的角色；它还表现了人们如何把自己和外面的世界隔离开，如何在两者之间挂上绝缘的幕帘。
但这还不够。托马斯·福斯特指出，一个专业的阅读者，应该通过结构与意象的把握，看到一部文学作品里的历史厚度与文化传承。
那么，他是怎样解读《花园茶会》的呢？他指出，劳拉去山下的工人家走了一趟，实际上暗合了神话中珀尔塞福涅去冥界的故事结构，而劳拉妈妈就是珀尔塞福涅的母亲德墨忒耳。
他是如何得出这样的解读呢？要考虑故事里的意象，如鲜花、夏天、光线、完美、黑暗、影子、狗、尸体等。神话中珀尔塞福涅的母亲德墨忒耳是掌管农业、婚姻、生育的女神，而劳拉妈妈在故事中就是掌管食物、鲜花、儿童的主妇；劳拉从山上走到山下，穿过一条大路，经过一段充满阴影、烟雾和黑暗世界的旅途，而珀尔塞福涅必须穿过斯堤克斯河才能进入冥府，还必须经过把守冥府的三头犬刻耳柏洛斯，劳拉恰巧在遇难者家门口也遇到了一条狗；
珀尔塞福涅这个神话讲的是一个少女如何踏进成人世界——要想成为成人，她必须对性爱（她和冥神哈德斯结婚了）和死亡（她的冥府之旅）有基本了解，而劳拉在遇难者家中，发现死去的男人很美丽——她的这一反应牵扯到死亡和性爱两个方面。
通过这样的解读，福斯特认为，《花园茶会》主题其实是“一个少女进入充满性爱和死亡的成人世界的故事。它是对家庭关系的一种有趣的探索。它讲的是一个孩子在父母强大而无法抗拒的影响下，挣扎着想要成为一个独立的人的感人故事。”
经过这样解读，一部情节简单的小说，是不是立马变成了一个有着丰富内涵的文本？就文学欣赏来说，不要只看到“故事”本身；要透过文本，看到背后的框架结构与人文内涵，才是真正的阅读。
“世界上只有一个故事”
《圣经》上说：“太阳底下没有新鲜事。”托马斯·福斯特也非常郑重地指出：“世界上只有一个故事。”他说：“无论何处，无论何时，无论你是用钢笔在白纸上书写，还是用手和键盘创作，甚或是以鹅毛笔在羊皮纸上书写，你的灵感都源自那一个故事，你的作品也是对那个故事的回应。”
这是一个什么样的故事呢？作者指出：“那是一个关于我们自己的故事，是关于人之所以为人的故事。”所有的文学作品都是围绕着这个主题来写的，所以，不管什么时代、什么地方，也不管什么人写、怎么写，作家都会在一定程度上重复前人的作品：
“所有的文学作品都是脱胎于其他的文学作品。”
“故事都是衍生于别的故事，诗歌也是衍生于别的诗歌。”
这就是文学创作中的继承与创新现象。有些是直接借鉴和重写已有的文学作品：歌德的《浮士德》取材于民间浮士德传说，莎士比亚戏剧有很多都是改编原有故事和戏剧；《金瓶梅》从《水浒传》故事演绎出来的；《三国演义》以《三国志》为底本加工；鲁迅的《故事新编》，直接重写古代神话。
那些看起来是新创造的故事与人物形象怎么解释？比方说海明威的《老人与海》，总该是前所未有的吧？托马斯·福斯特认为不然。他列出耶稣的19个人生特点，发现圣地亚哥老人有很多重合：工作卑微，是个渔民（耶稣出身卑微，有同渔民打交道的经历）；一直不太走运，没有人相信他（耶稣也是）；有一个小男孩例外，一直相信他，这位老人和儿童相处愉快（耶稣善于和孩童相处）；他独自一人忍受各种各样痛苦（耶稣一人承担世人的罪）；他用一些至理名言鼓励着自己，比如：“人是不能随随便便服输的。人可以被摧毁，但不能被打败。”（耶稣名言更多）；最后，他肩上扛着船的桅杆走回家，筋疲力尽躺在床上，双臂在身体两旁张开着，身上多处受伤（想想耶稣最后受难的场景）。
经过分析，托马斯·福斯特认为，海明威实际上借鉴《圣经》里耶稣形象，塑造了一个“耶稣（基督）式的人物”。
读到这里，笔者对书名副标题所说的“轻松”阅读有一点怀疑。阅读经典要达到这个层次，可不是一件轻松的事。又看了一下副标题原文，原来是如何“专业”（like aprofessor，意即“像专家那样”）地读文学作品。这本书的翻译耍了一点小花招：为了迎合当代读者的口味，改成了“轻松”阅读。
写作者该怎样借鉴经典？
所有的写作教练都会告诫学生：“一定要多读经典。”但要问为什么要借鉴经典，往往就语焉不详了。《文学课》从阅读体验的角度，为我们揭示了借鉴经典的必要性：当读者发现自己正在读的作品和莎士比亚有关联时，就会把自己关于莎翁作品的知识引入故事，读者和作者一起赋予故事新的含义；看到著作之间的联系，对它们的理解会更加深刻，故事的意义也会因此更加丰富。读者不仅对新作品有了一定的认识，甚至会对旧作品有新认识。
读者希望故事里有新奇的东西，但同时也希望能看到自己熟悉的东西；希望阅读一本全新的小说，也希望它和以前读过的故事有类似的地方，以便更好地理解它的含义。如果一本书能兼顾这两个方面，即新颖性和熟悉度，那么，就会营造出一种和谐的气氛，“旧瓶装新酒”,故事就会更有深度。
那么，写作者究竟该怎样借鉴经典？这个问题就更难回答了。《文学课》对经典的分析也给我们很多启发。
在不同时代背景下回答经典的问题。以莎士比亚为例，托马斯·福斯特指出：“每一个时代，每一个作家，都在重新塑造莎士比亚。”伍迪·艾伦把《仲夏夜之梦》拍成电影《仲夏夜绮梦》；《西区故事》(1957)这部音乐剧改编自《罗密欧与朱丽叶》，剧中一对注定诀别的恋人因偏见和暴力各奔东西；沙伦．M．德雷珀的小说《罗密艾与胡里奥》(1999)，讲的是一对来自不同种族的恋人罗密艾和胡里奥，受到坚持种族隔离的黑帮反对而陷入危机的故事。这些新故事的情节与莎士比亚原著有相似性，但放到一个新的时代背景下展开，问题就有了不同的解决出路。
赋予经典以新的时代精神。约翰·弥尔顿以《圣经》故事为题材，写下《失乐园》《复乐园》《斗士参孙》等史诗。故事是老故事，但弥尔顿把自己关于人的抗争与救赎、人的精神和信仰的探索与思考，特别是他自己参与资产阶级革命的政治遭遇和坚持为高尚事业而斗争的理想信念融入其中，这些故事就有了完全不同的意境，从而跻身人类经典的行列。
以隐喻的形式重述经典。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是意识流小说的经典，他不仅以荷马史诗《奥德赛》中的英雄尤利西斯之名作为小说的书名，而且还使其笔下主要人物在都柏林一天的活动与尤利西斯传奇经历相互对应，使其产生强烈的反衬效果和广泛的象征意义。科幻经典《黑客帝国》是一部科幻片，有绚丽多姿的枪战、中国功夫、电脑特技、爱情、背叛，以及人类与电脑之间的斗争等流行因素。但使这部影片脱离普通科幻片的关键在于，整部电影都以《圣经》为依托，人物、飞船、圣城等的命名，以及很多情节，都暗合了《圣经》。熟悉西方文化的人不难发现，整部影片讲的其实是高科技时代“耶稣”拯救人类的故事。
所以，《文学课》这本书不仅是阅读指南，其实也为今天的写作者指点了一个“方便法门”：不仅要多读经典，更要善于借鉴经典，从经典中汲取营养。一个优秀的作家，一定也是一个优秀的读者。---END---
简介:金台望道，无戒小岛签约作者，法学博士，供职于媒体，从事网络研究。
