每个人的心里都有一片他人无法到达的森林，那里充满困惑、迷茫、无助和绝望，一个不小心还可能掉进那口“井”里，如果无人相助或者不自救，便只能孤独、恐惧地等待死亡。
而直子就是那个不幸的人，她孤独、封闭，而又渴望与外界融合，渡边也竭力想把她从深渊拉起来，她也努力试着逃出那口“井”，然而一切还是以失败告终。
直子死后，渡边花了十几年时间才走出那片森林，完成自我救赎。
-1-
《挪威的森林》是现实主义小说，故事发生在上个世纪六七十年代。经济高速发展，人们的欲求不断膨胀，人与人之间的交流变少，距离拉大。造成人们的精神世界严重失衡。
生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、无助、彷徨，无法面对强大的社会压力。
那时日本正受到美国嬉皮士文化的影响，年轻人普遍陷入迷茫，很多人选择自杀的方式，来结束这种迷茫。
独孤不合群而又内心丰富的渡边说：“谁会喜欢孤独啊，只是不想勉强交朋友罢了，免得徒生失望。”
渡边和很多年轻人一样，渴望融入外界，又不得不面对孤独的侵噬。
木月和直子无法融入其他人的世界，即使后来渡边的加入也没能改变这一事实，也许他们都属于一个世界的人，谁也没有办法拉谁一把。
自卑的木月不知道怎么面对未来的生活，选择自杀。
面对姐姐和木月的死，原本爽朗爱笑的直子很快变得忧郁、沉默寡言。
作为知己好友，木月的死也对渡边造成很大的心理创伤。直子和渡边都选择去到另外一个陌生的地方疗伤。
渡边渐渐理解到：死亡不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
他已对木月的死释怀，只留下对他的怀念。而直子却陷在里面一直走不出来。
一年后，直子和渡边在东京偶然相遇。每个周末，渡边都陪着直子在东京城漫无目的地逛，直子总是走在前面，渡边隔一米多跟在后面。她时常眼神空洞，说话总是小心翼翼，注意遣词造句。可见那个时候，她的病就已经出现苗头了。
渡边一直守在直子身边，默默地爱着她，直子也知道，但她心里只有木月，给不了渡边任何回应。
在直子20岁生日那天，她把自己的第一次给了渡边。以前和木月在一起时，她一直很干，他们没有一次成功过。没想到，和渡边做会这么顺利。
第二天一早，直子就不告而别，她知道自己不爱渡边，对渡边只是想竭力补偿。满怀歉疚的直子无法面对渡边炽热的爱情，她不想伤害渡边，只能选择暂时逃避。
此后，渡边遇到了小林绿子，她表面脏话不断，实则内心纯真、活泼。
物质生活不断丰富，受到西方文化的侵入，年轻人交流变少，内心空虚孤独，缺乏斗志。在那样的年代，绿子这样的活力是难能可贵的。
知乎网友宴之说：“与代表青春期迷梦与幻想的直子相对，绿子代表现实世界，是让渡边君从青春期的苦闷与伤痛解脱的人。”
绿子爱着渡边，就像渡边爱着直子那样。然而渡边不会注意到绿子换了新发型，他可以一连几个星期消失在绿子的世界里。
他把爱给了直子，绿子就成了那个可有可无的人。
-2-
几个月后，渡边终于收到直子的来信，得知她在大山里的疗养院，他迫不及待地去看她。
本来要五点才结束劳动，直子却提前来看渡边，目的是要先习惯一下。如果真的爱一个人，哪里还需要先习惯一下？直子在试图让自己爱上渡边。
在阿美寮有玲子陪伴，直子开始变得乐观开朗了，每天劳作，也让她的身体变得更健康。第二天，他们在草丛里情不自禁，直子问渡边：“我的问题全是精神方面的，倘若我一辈子都不湿，一辈子都不能做爱，你还会永远爱我么？”
渡边回答到：“我本质上是个乐观的人。”
渡边的回答让直子的压力更大，她怕自己好不了，无法过上正常人的生活。
阿美寮是个与世隔绝的地方，虽说直子在里面过得挺好，但她内心仍然渴望与外界联系，而渡边的一封封信就是她了解外界的桥梁，她一遍一遍地读着那些信，仿佛在信里看到了重生的希望。
渡边急切地等待直子的来信，每封信都要读上十几遍，他陷入对直子的爱里无法自拔。
他为她等待，为她禁欲，即使在面对绿子的一次次挑逗时，他只是很克制很冷静地说：“需要思考、归纳、判断的时间。我也觉得对不起你，但现在只能说到这里。”
-3-
渡边去阿美寮呆了几天，他感觉自己很能融入那里，一回到现实世界里他反而不习惯了，直到看到绿子，他才觉得自己是生活在现实中的人。绿子是那个能够把他拉回现实生活中的人。
渡边也曾在两个女人中间犹豫，现实生活告诉他应该选择绿子，而内心却放不下直子。
如果渡边没那么爱直子，她或许也不会有这么大的压力。
随着木月的死去，直子一直在自我救赎，她认为只要有渡边在，自己就不会掉进那口“井”里，但她已经封闭了自己的心，无法爱人与被爱。
就像她自己说的：被别人侵入身体是一种干扰。她在潜意识里面是拒绝被爱的。无法与他人亲近，是因为内心住了一个被嫌弃的自己。她本能的自我在抗拒孤独、寻找存在，所以又提醒她要去建立亲密关系。
而第一次成功和渡边完成性爱，让她看到了成功的希望。但随后又是一次次的失败，这让她的内心很挫败。
直子试图爱上渡边，希望渡边能把她从“井里”拉出来，但渡边失败了。
那些遗憾，求而不得的心酸都深深印刻在他们心里，直子想过正常人的生活，但她无力去改变一切，最终决定放弃。
她带着对自己的失望，对渡边的歉疚，对木月的追思，选择了自杀。
直子的死去，让渡边陷入痛苦不堪的境地，在玲子的安慰下，他开始四处旅游，自我救赎。
渡边着急打电话给绿子，当绿子问他在何处，他四下茫然，不知自己身居何处，仿佛与世隔绝，曾经他与社会格格不入，把希望寄托在恋人身上，如今依然难以走出来。
他没有等来直子的爱，也就此错过了爱他的绿子。
总结：
书的开头写渡边在三十多岁时，对直子的印象越来越模糊，却更能看透彻整个事情，那时候的他已经能明白直子的无奈，自己的迟钝、无法抑制的痴迷，他实现了自我救赎。
