父亲。唐泰斯的命运转折点，是法里亚神甫破墙而入。他一手将唐泰斯创造成基督山伯爵。他是基督山伯爵的父。从心理学角度上看，父亲，是一个范型、楷模。弗洛伊德精神分析派别，有一种观点认为“父亲”作为人类心理范型，同时代表着“上帝”和“撒旦”，激化人心中的“顺服”和“恐惧”。借用一下《沉默的羔羊》来注脚，这个标题背后其实就暗含基督教的原罪论。在西方，上帝以牧羊人自诩，而羔羊正象征芸芸众生。圣经中，是耶稣基督担当了人类的罪，向上帝献上自己，其意义就是教导人们顺服上帝，如同羊群紧紧随从自己的牧羊人。所以，上帝让羊群安静的力量——是“顺服”。那么还有没有另一种力量，让羊群沉默呢？有！那就是“恐惧”！如果没有“恐惧”的对立，羔羊们怎么能懂得“顺服”后内心安静安全的可贵呢。所以上帝利用撒旦带来的“恐惧”让羔羊们“顺服”并且沉默。而父亲起到的心理范型作用，正是需要子女兼具“顺服”和“恐惧”。从个人情怀来看。法里亚，是个睿智的先哲。这充分体现在他对于命运的抗争与不争。——就象中国哲学最高智慧是“懂得取舍”。——在发现自己多年辛苦的越狱工程是个错误时，老人没有怨天尤人，更没有搭上唐泰斯这个壮劳力再谋开工。他作出的选择是，将毕生精神、物质的衣钵悉数传承。——生不带来死不带去。——他手把手将天真无知的水手培养成一个渊博狡黠的贵族。这种再造，是伟大的。伟大的希望工程。
与其再造自由，不如再造生命。因为生命是自由的真正载体。也是希望的真正载体。几年前翻读著作的时候，我有一度曾经觉得这个父亲是失败的。因为老神甫把“仇恨放下”的精神似乎完全没有被基督山伯爵所传承。一百余万字的长卷中，基督山伯爵复仇抢占约五分之四。他的狠，淋漓尽致或者也大快人心，但有些手段甚至过于极端。阅读时会想，只要一步行差踏错，这个男人的正义就彻底罪恶，堕落。然而这次重读经典。我突然醒悟。原来，度者自度。在全文行将收梢时，基督山伯爵亲见所有仇人一个个痛遭惩处，所有罪恶都丢了性命，但是他，依然赢不回青春和那段时光应有的快乐。是的。他的生命确实有一个段落被桎梏在四面环海的伊夫堡，而那时他的仇家娶了他的妻子，抢了他的船只，屠戮了他的青春与善良。而此刻，他活着，他们死了。他们连生命都没有了。可是那些他如此在意的失去，其实什么也拿不回来了。我想那时的他，是彻悟了“父亲”法里亚神甫的关于希望而不是复仇的教诲。因为，伯爵对生命作了如是思考：“世上与其说存在幸福和不幸，不如说只存在两者的对比。因此要理解生命的价值。一个人只有经历过对死亡的渴望，才能真正体会到生命所有的馈赠。”曾经以复仇者身份回来的他，再次离开。我相信他一定比越狱时快乐！他放下了全部。包括财富。他只带走了自己的名字——爱德蒙唐泰斯。他完成了“父亲”法里亚神甫在他身上种下的救赎。也许大仲马也放下了。爱德蒙唐泰斯的背影留下一句箴言：人类的全部智慧就包含在这两个词里面：“等待” 和“希望”！
150年后，我们看到了智慧的安迪杜弗仑。自从安迪杜弗仑经过斯蒂芬·金的笔，面世。他就在所有的文评、剧评中都具有基督山伯爵的灵魂。是，那应该是成熟的离开时的基督山伯爵的灵魂。斯蒂芬·金忠诚的践行了大仲马放下仇恨的要义。斯蒂芬·金出生在《基督山伯爵》付梓的整整一百年后。这个以写“超能力”“吸血鬼”，把鲜血写得活色生香而畅销自己文字的美国通俗小说大佬，在40岁的时候用自己的笔向大仲马先生致敬。斯蒂芬·金的文字一度最是血腥味扑鼻，而这次他的笔是干净的。他写下了《肖申克的救赎》。十年后，好莱坞将它拍成电影。这部电影在华人世界，还有另一个名字《刺激1995》。那一年，奥斯卡典礼上一部影片极尽荣宠：《阿甘正传》。而同样获大奖七项最重要提名却无甚小金人入帐的《肖申克的救赎》，赢面更大，过去了，它是美国电影史上排名最前的“无冕之王”。牢狱题材，是通俗电影的类型片。然而《肖》却突破藩篱，同样含冤入狱，同样度日如年，同样智慧越狱，甚至同样全取宝藏，进行复仇。但是这里没有伯爵腥风血雨般的极端，而是刻画出了罕见的性情哲理与人生况味，成为代表“希望”和“自由”的电影“圣经”。面对盛赞，向来狂放不羁的斯蒂芬·金却谦卑了。他说：荣耀属于基督山伯爵！属于大仲马。
