“你看见我输的是什么东西了么？它叫三氧化二砷，俗称砒霜。”1月19日，山西太原，20岁的夏有操躺在病床上，算来，他与白血病抗争已有1年零8个月，这期间，他错过高考，也失去了念大学的机会。花去70万元治疗费，掏空家底，也让父母背上了难以承受的债务。好容易熬过移植，却不到半年就复发了……“我想多撑几天，陪父母过最后一个年。”夏有操盯着吊瓶里的液体，静静地说道。
“如果没有这场病，说不定现在我已经考上大学了。”夏有操出生于山西朔州农村，父母都是普通农民。8岁那年，父母带他进城，一边打零工，一边供他上学。夏有操念书很努力，初中毕业时以优异的成绩考上全县最好的高中，他的理科很棒，尤其是化学，次次考试没出过全班前五。看着儿子懂事又争气，父母既欣慰又心酸，为了省钱，儿子没花一分钱补过课，也从没让他们操心过学习。（图为夏有操患病前）
夏有操本以为自己会是改变家族命运的人，未曾料想，上天却和他开了一个大大的玩笑。4月底，夏有操在学校跑操时顿感乏力，没过几天便晕在了跑道上。为了不让家人担心，夏有操一直自己扛着。从那以后，夏有操每天傍晚6点准时发烧，最高38度，一直持续了20多天。他以为自己只是普通发烧，所以只开了一些退烧药。没想到，他的病要比普通发烧、感冒严重一万倍。
6月4日，身体实在吃不消的夏有操来到县医院，被查出血常规异常，6月6日，妈妈带着他来到省城大医院做进一步检查，结果却被确诊白血病。得知这个消息后，妈妈当场就站不住了，瘫坐在地上嚎啕大哭，她只在电视上见过这个可怕的字眼，万万想不到会发生在自己儿子身上，一家人从农村出来谋生本就很不容易，为什么偏偏儿子又得了这么严重的病……
办理休学那天，夏有操还幻想自己明年高考前能赶回来，他相信发达的医疗水平，自己一定能尽快康复，到时还来得及回校跟老师过最后一遍书。怀着这样的愿景，夏有操住院积极配合治疗。可第二次化疗结束后，本已缓解达到移植的最佳时机，可由于没攒够移植费，他只能靠打化疗一拖再拖，一连打了7次化疗，花了30多万元。面对后续高昂的移植费，一家人束手无策。
为了尽快筹够移植费，从去年正月十五开始，父亲走遍山阴、怀仁、应县、大同、右玉等地，沿着街头、门市求助。父亲是个要脸面的人，但为了儿子，他厚着脸皮走遍每一条街、每一间房，受尽质疑和冷眼，为了自证清白，他请求主治医生同意把电话写在求助卡上，同时也把每一笔善款记录清楚。就这样，父亲跑完一座城马不停蹄奔赴下一座城，在众多陌生人的帮助下，2个月，筹到20万元。
20万元，再加上亲友和学校师生合力凑的钱，勉强支撑夏有操移植骨髓。去年5月8日，夏有操出仓了，父母带他租住在医院旁，一周一小查，一月一大查。只要期间不出问题，一年后情况顺利就能回家调养。然而，去年10月12日，夏有操在复查时被发现骨髓里有白细胞，生命又一次危在旦夕……这一次，夏有操不仅没能如愿赶回学校高考，甚至也许连幻想高考的机会也没有了。（图为父亲四处筹款时记录的电话和账单）
“如果小时候啥也不懂得了白血病，我愿意不知不觉离开这个世界；如果垂暮之年得了白血病，我也活够了愿意坦然接受死亡。可为什么白血病偏偏要在我20岁的时候找上门？”夏有操不理解。肉体的疼痛他能咬牙坚持，但他看不得父母那么累、还有那一次次面对绝望的眼神。“我也想过一了百了减轻他们的负担，可仔细想想，我死了有什么用？能减轻他们白发人送黑发人的痛苦吗？”
第一次移植骨髓宣告失败，医生说，必须尽快进行二次移植才有存活的希望。可是，第二次移植要比第一次花费更高，必须首先要花30万做CAR-T彻底清除体内坏细胞，然后预备15-20万做移植前的大剂量化疗，算上二次移植需要35-40万，再加上后期排异，这些费用加起来至少要准备100万。（图为父亲难筹二次移植的费用伤心落泪）
可是，对于一个已经掏空家底、负债累累的农民工家庭而言，再筹集100万谈何容易？当医生向父母说明现状时，一向心疼儿子的母亲也忍不住含泪打断医生的话：“别说了，我们在医院旁租的房子4月份就到期。”夏有操知道，爸爸妈妈也不想放弃，可他们拿什么坚持？夏有操也明白，爸爸妈妈可以徘徊，可以动摇，但自己不行，命是自己的，他实在没有勇气说服自己放弃自己。
此前，夏有操使用过十多种常规化疗药，身体已经产生抗体，需要作用更强的化疗药。因此，医生选择使用10毫克三氧化二砷配上500毫升氯化钠，只能暂时压制住他体内的癌细胞，但效果并不持久。夏有操的化学向来学的很好，他听老师讲过，三氧化二砷，俗称砒霜。（图为夏有操用的含有三氧化二砷化疗药输液袋）
“我还记得，考上我们县城最好的高中那时候，我觉得自己挺有面子，我感觉我是家里唯一的希望，等父母老了以后，我能让他们享福。”夏有操说，上高二时，他一门心思想考大学，然后参军当兵。可现在，他已经忘记最后一次摸书本是什么时候了，看着昔日同窗纷纷在朋友圈晒考上大学的录取通知书，他只能在羡慕过后放下内心的抱怨和不甘，然后继续接受治疗。
医生曾告诉他的父母，第一次移植前，靠化疗还能勉强维持一段时间；可如今复发后，很难用化疗药进行有效控制，必须立马做第二次移植，然而，现如今二次移植已经拖延了3个月，如果再拖着，就怕挺不到春节。
“如果真的没有办法做二次移植，那么我想多撑几天，陪父母过最后一个年。”经过一年半的艰苦抗白，反复经历了生死的夏有操无论是身体，还是心理，都比同龄人成熟。过了这个年，夏有操就21岁了，别人家过年都是热热闹闹的，他不想在这个喜庆的日子里出什么状况，给父母今后留下终生难忘的痛苦。（图为夏有操母亲哭泣）
医生说，二次移植成功的希望大概40%。听到这个数字，夏有操沉默许久。这个数字不算多，也不算少。但最起码，它代表着还有一线希望，代表着他还有机会再回到教室，还能圆他未曾实现过的梦……
