我总是在逆境中发现自己的更深层次，并利用意象作为自我理解和成长的工具。癌症也不例外。在乳腺癌确诊之前，我必须承认，我并不经常想到患有这种疾病的女性。我多年来下意识地发展出的形象(没有受到任何疾病影响的人)是一个光头、微笑的女人，在温暖的、女生联谊会的氛围中拥抱着鼓励和支持的源泉。我知道，大多数女性并不是死于乳腺癌，而在流行媒体和文化中描绘的形象，似乎描绘了一群坚强、紧密团结的女性，她们裹着粉色，站在一起对抗共同的敌人。我想象他们的治疗服务提供者像一个科学家家庭一样聚集在他们周围，他们都是致力于这个个体的，并且不知疲倦地工作着奉献和一种同情，只能被描述为爱。
然后，6月，我在左胸中发现了一个肿块。六天，两次乳房x扫描，一次超声波和一次活组织检查，我被诊断出患有乳腺癌。我惊呆了。我发现自己在约会和信息的漩涡中，几乎没有时间去了解事实。在那里，我突然被冲到粉红丝带的另一边，不清楚发生了什么，也不知道如何准备。我意识到的第一件事是乳腺癌不是一个“如果A，那么B”命题。相反，它是一个由临床数据组成的地形，在诊断过程中遇到的奇闻轶事和个人风险承受能力。这些因素让你踏上了治疗之旅，就像任何旅程一样，你选择和你一起做什么都是重要的决定。
对我们大多数人来说，这条路是没有标记的，障碍是不可预知的，而目的地是未知的。时刻迅速行动,有时觉得彼此脱离你的身体是治疗的目的划分,然后交给任意数量的供应商——独立的专业人士现在负责一块——一块你的癌症,你身体的一部分,你的胸部,你的皮肤,你的病——一个你。这在最好的情况下是超现实的，并不能平息混乱。当然，在这段时间里，什么也没有停止或产生收益。上个星期，你可能是一个超级女人，一定要站起来，不停地动。有工作、家务、孩子、朋友和家人，你必须保持你的自我——你的完整，一起工作，自我。无论什么可怕的静止是由意识的觉醒创造出来的，什么也没有停止或产生。
诊断后的最大挑战之一是时间和空间如何在你周围发生变化。首先，您可能没有注意到这个过程是如何深入的。然后，你发现自己被困在一个你似乎无法离开的时刻——一个没有比等候室更大的时刻，在他们执行程序的时候，在你的后院的那棵树，你呼吸的空间。这些时刻会融入你的精神，因为时间会产生新的意义，你也会努力保持前进的步伐。对我来说，这是一个时钟的图像，有时在我上方，有时在我的女儿之上，它抓住了我的大部分经验。手有时会以极快的速度移动，以极快的速度环绕着。其他时候，他们似乎坐着不动，好像在等着我重新启动他们的动力。时钟对我来说是个有用的工具，因为我学会了识别它的信息和意义——呼吸，安静，平静，移动，走路，给朋友打电话，拥抱我的家人。
至于我从被诊断和接受双乳房切除、化疗和放射治疗后开始获得的图像，我仍在等待一个清晰的画面出现。我知道我在走路——有时是慢速的，有时是在我身后，有时是快速的，笔直的，有目的的。我知道，即使我不知道目的地，我也很感激。爱的人有时与我在一起，尽管我常常独自一人。我的女儿比任何人都更能与我同行。我们有时会和别人在一起，有时她会向前走几步，赶上她自己的时间，这很好。我知道无论她走到哪里，我的爱都会跟着她。我把这个模糊的、不断发展的形象看作是我的经历对我的心灵产生的深刻影响的标志——我将在未来的一段时间里继续探索这个影响。
