人们常说陪伴是最长情的告白，可是如果有一天，你的爱人突然离家而去，一走就是几十年，你还会爱他如故吗？
这可以引发很多人的认真思考，可是说出答案之前相信有人还是踟蹰了，有多少感情可以经得起时间残酷的消磨，时隔多年，再相见很可能早已物是人非。
然而也有这样一个故事：丈夫突然说要离家工作，任凭妻子询问什么，他都回复三个字“不能说”。丈夫离开了，但她没想到这一走就是28年，这28年她有太多不能言语的委屈，直到突然有一天，他终于回来了，却已经快走到生命的尽头。
这个丈夫叫邓稼先，留学归国的博士，妻子叫许鹿希，北大医学院的高材生，1946年，他们在北京大学相识相恋，是人们眼里典型的才子佳人。1953年他们走入了婚姻的殿堂，婚后夫妻相敬如宾，生活甜蜜幸福。
日子细细地流淌，充实而美好，婚后第二年，他们就迎来了第一个孩子，是个女孩。女儿的到来给原本甜美的生活添了很多欢乐，两年后，又一个男孩出生了，家里总是欢乐融融，妻子总是打趣地说道：“家里有三个顽皮的孩子！”。
可是1958年的一天夜里，原本童趣欢乐的丈夫却很久不能入眠，细心的妻子猜测他一定是有心事，于是关切地询问“怎么了？”，他说“我的工作要调动了”，她继续问道“去哪里呢？”，他却回答三个字“不能说”，“那去干什么呢”她继续问，他仍然回答不能说，于是她没有再追问下去。
后来丈夫真的就此从生活中消失了。家里没有了欢声笑语，孩子们也没有了爸爸，家庭重任落在了一个女人的肩膀。
这个女人一边忍受沉重的思念，一边含辛茹苦将儿女养大，一年，两年，三年时间就这么过去，他去了哪里，他的身体还好吗？甚至他还还活着吗？何时才是归期。
她每天都会思索这些问题，然而却始终不知道答案。
身边不断有人问她，孩子们的爸爸呢，她笑笑说：“出差去了”。
后来，他终于中途回来过几次，可是每次都几乎是匆匆一瞥，来不及说什么，夫妻间似乎有太多的秘密和隔阂，他是那么地陌生。
1964年，一则新闻震惊了世界：中国第一颗原子弹爆炸成功！这一刻她再一次偷偷地流下了眼泪，因为她好像猜到了什么。
接下来的等待，她觉得是值得的。
时间到了1985年，她已经57岁，有一天他终于再一次推开了家门，他说我再也不走了，这是她这辈子听到过最动听的话。
眼前这个人已满头银丝，显得那么疲惫不堪。随后她得知，因为工作中遭受到辐射，他已身患直肠癌晚期，他终于回来，可是又一次给她重大打击。
1986年，他在她的怀里去世，28年的等待只换来一年的陪伴，这些年积攒下来深沉的爱要如何延续下去？
