19，张恨水在洞房花烛夜，掀开了新娘的面纱，被吓了一跳，大叫道：“母亲，你来看看。”
说着，他扔掉了手中的面纱，眼泪汪汪的冲了出去，在山上足足待了半夜。那个让张恨水心慌的男人名叫徐文淑，她一辈子都被封建主义的婚姻所禁锢着。
在一九三八年一日，红娘来到安徽省潜山县一张家。
张父以前是个清政府的税务官，两年之前就死了，家里有个老妈戴氏在打理，所以这一次，她来找自己的儿子张恨水。
张恨水自称就读于苏州蒙藏农垦学堂，却因二次革命失利而中断了学习，郁闷的他返回家乡。
张恨水是接受了新时代的教育，对于这种“父母之命，媒婆之事”的婚事颇有抵触，建议在想着要不要和这位小姐好好谈一谈。戴氏一听就同意了，就是想让自己的孩子早点嫁人。
红衣女子和红衣女子商议着这件事情。
第二日，红娘将张恨水与戴氏两人送上了徐家牌楼的舞台，然后对着张恨水说，她就是要嫁给你的那个女孩。
张恨水在远处眺望，只见一位身材窈窕、面容姣好的女子站在那里。旁边的媒人也开口了：“爹是个教书先生，家里条件还算好，女儿也没那么娇弱，干起活来倒是挺卖力的。”
经过红娘三言两语，戴氏十分的高兴，如此好的一个女子，可遇不可求。张恨水也很满足，对徐大毛的颜值很是满足。
媒人看到张家和徐家人都非常高兴，就开始讨论婚礼的日子，没过多久，徐家就派了一顶红色的轿子，在徐家门前迎着徐大毛。
婚礼结束，新婚的时候，张恨水揭开了红毯，看到的是一个让他目瞪口呆的女人，与他在见面的时候遇到的那些女人不同，她尖尖的獠牙，嘴唇很厚，身材也很矮，不像是他以前遇到的那些漂亮女人。
张恨水气急败坏，感觉自己被耍了，扔下了自己的新娘子，一个人去了山顶。
戴氏知道自己的孩子在洞房花烛之夜丢下了自己的新娘子，心中焦急万分，立刻召集了自己的人四处搜寻张恨水，终于在山上发现了张恨水。
徐家之所以这么做，是因为他们也是因为知道这位小姐长相不好，生怕张恨水会嫌弃自己的女儿，所以在媒人的建议下，用了一种“狐假虎威”的手段。那天见过张恨水的那个女孩不是徐文淑，而是徐文淑的堂姐。
不过既然是结了婚，那就没办法解除婚约了。戴氏说服了张恨水，让他收留徐文淑，如果他找到了合适的女人，就会嫁给别人，而不是和徐小姐解除婚约。
张恨水答应了老妈不会解除婚约，却没有和徐文淑一起生活，所以他把自己的房间收拾了一下。张恨水这段时间一直呆在自己的书房里，完全忘记了自己的新媳妇。
第二年张恨水就离开了家乡，在一家旁系的报社上班，张恨水很少回家，也没有和徐文淑在一起。
徐文淑没有办法和自己的老公交流，只能将所有的精力都用来照料张家人。
不过人不是铁石心肠，张恨水见徐文淑这么努力的照料自己的妈妈和嫂子，对徐文淑的印象也发生了一些变化。
戴氏目睹了张恨水的变化，便提议让自己的儿子跟自己的媳妇睡在一起，就算她再怎么讨厌徐文淑，也要把徐文淑生下来，免得徐文淑以后受罪。
最终，张恨水与徐文淑四年成亲，徐文淑也有了一女，可她的幸福并没有持续多久，徐文淑的亲生闺女就在她还没来得及高兴的时候就去世了。
徐文淑的人生又一次跌落到了谷底，一方面是她的丈夫冷漠无情，另一方面则是她失去了自己的儿子。
可张恨水的人生就是一帆风顺，他的职业生涯一飞冲天，成为了一家报社的总编辑，一位知名记者，一笔不菲的稿费，让张恨水在北京站站稳了脚跟，然后带着全家从家乡搬回了北京。
戴氏见自己的儿子事业蒸蒸日上，又开始说服自己的儿子，让自己的媳妇生一个。张恨水在戴氏的连续不断的攻击下，终于让徐文淑又有了身孕。
十月的时候，徐文淑终于有了孩子，戴氏喜得不得了，徐文淑脸上也带着一丝微笑。
不过这种情况并没有持续多久，小男孩又死了，张恨水也没有再来过徐文淑的卧室。徐文淑对生下自己的子女无望，转而投入佛教，祈求佛教能将她从地狱里救出来。
经过佛教的熏陶，徐文淑的心灵渐渐平静下来，也越来越开放。
知道张恨水在北京结识了好几个美女，并且与他们结了婚，徐文淑也没有闹别扭，与张恨水的那些女子关系融洽，如同亲妹妹一般。
胡秋霞已经生了一个男孩，她出生的那一刻就已经是一片死寂，所有人都说她没办法再活下去了，徐文淑用自己的身体把她当成了自己的亲生女儿，胡秋霞把她的儿子留给了徐文淑，她的儿子叫做张晓水。
一九五八年，徐文淑照例到邮政总局送交张晓水，半路上突然脑溢血，病逝。徐文淑并没有等到自己的老公，而是张恨水带着自己的三房妻子周南。
张晓水听说徐文淑的死，连夜赶来处理徐文淑的丧葬事宜，并为她写了一块“张母徐老仆人文淑之坟”，并题写“男晓水。”
徐文淑被封建社会的婚姻所禁锢，悲惨的人生就此终结。
