母亲和佛手瓜
九月母亲托人给我寄来两袋佛手瓜，十月回到了久别的故乡。躺在那长满佛手瓜的藤蔓之下的躺椅上，光影斑驳，温暖舒服，让久别回家的浪子慵懒得打着瞌睡，母亲给盖上衣服，那没完全遮挡住的的秋阳却溜进眼中，惬意恍惚间进入了梦乡，仿佛回到了童年。
童年里的春天，风和日丽，爸妈牵着牛，我们骑在牛背上来到了流水淙淙、蜂鸣鸟唱、花香沁脾、开满紫绿相间草籽花的“七公圩”犁田。捣乱的我歪歪斜斜地在犁田沟走了两圈，牛在吃草，比我小两岁的弟弟总说牛睁大眼看着他。我就躺在蓑衣上睡觉，静听牛吃草、花摇曳、蜂鸟鸣、流水欢。
佛手瓜下，藤蔓之间又回到了那个十几口人的大家庭，哥哥带我们去河坝游泳、塘里抓鱼，在祖屋里蒙上眼睛玩木马、捉迷藏······静思往事，如在眼前。一晃几十年过去了，挚爱着我们的奶奶、伯父、父亲都先后离去了，耕读传家的祖训激励着我们奋勇前行。
佛手瓜，顾名思义就是外观长得像佛手的一种植物，生命力和适应性极强，因为瓜形如两掌合十，有佛教祝福之寓意，深受人们喜爱。
母亲就如佛手瓜，花小子多却顽强。母亲出生贫困，矮小体弱，读书劳动，背弟带妹，卖柴换米，年少成婚，养猪洗衣，勤俭持家，侍候老小，养育我们。
上世纪八九十年代我们几兄妹正读书，那个时候要带菜带米，妈妈总想方设法来改善伙食，用弱小的身躯挑着一大担瓜果蔬菜去集市上卖，给我们的伙食添点肉。在我们成长的岁月中，母亲总在凭着勤劳和智慧改善着我们的生活、影响着我们的成长。
改革初期爸爸妈妈为了改变生活，承包了八九亩田，七八分旱土春插红薯、冬种甜菜，养了很多猪婆产猪仔卖，日夜操劳。妈妈深夜还要到井里洗一家人的衣服，后来又协助父亲做甜米糕到集市、学校卖。后来，信息灵通的父亲由开始外出拉煤运（化）肥、贩布囤油，常有亲朋邻居借米佘油的，父亲从不计较。由于会做人，红岩、白石渡、郴州外贸站的甚至军队的人都喜欢和父亲打交道，父亲经常外出收香菇木耳，上世纪80年代初很时兴用香菇送礼，父亲抓住机遇，成为了那时的“万元户”。
妈妈一生没掌过家，我们的奶奶一直都跟着我们家生活。上世纪八十年代初父亲红火时装修了老屋，添置了很多门柜，衍生了蛮多锁匙。来客人时奶奶会高兴地背着手拿出那串大钥匙在那条我们祖先曾跑过马、停过轿的鹅卵石路上溜上一圈，好像在告诉大家：瞧，这个家是我在当！神气得很。我们一直为妈妈没管过钥匙而不平时，妈妈却说，“有人管着是福气”。
一直到1987年父亲带村里的朋友去随州收香菇准备参加“广交会”而被盗几万元本金。自此萎靡不振家道中落。那时妈妈既要安慰爸爸又要强装笑颜应对邻居，农忙季节带领我们种田，支撑一家老小。但她从无怨言，默默承受。
拥有几千年农耕传统的中国，祖祖辈辈辛勤耕耘在这片土地上，大部分人的父母一生劳作，春种夏耘，秋收冬藏，几十年养成的习惯，闲不住，那舍不得那一亩三分地。近几年母亲身体衰退很快，常常犯病，腿脚不便，我在电话里常常叮嘱她不要去种菜，怕她摔跤出事，娘口头答应。但问这些年在家照顾母亲的小姐姐，告知娘身体好一点就要偷偷去地里忙活，回来又常常脚疼几天，如此三番，甚是心疼，却也无法。爱，很多时候能就是一种尊重吧，尊重长辈内心的选择。她一生勤勉，不去劳动，还不习惯，不亲手种些菜给我们，还不放心，这是一种心疼的爱。父母一生爱儿女，儿女一生无以报。
母亲瘦小体弱，出门晕车，从没来过我所在的城市却常常挂念着我们，这几年我忙，回家看娘的时间少，她总念叨着哪天通了火车就要去儿子那里看看，经常打电话来问孩子和我们的情况，叮嘱我们哪些东西不可以吃哪些东西少吃，我们偶尔回去时总是大包小包装满了她和姐姐种的蔬菜瓜果，晒的菜干瓜子，做的糍粑豆豉，恨不得把整个家乡都搬给我。还乡返程，母亲总送我一程。其实，我知道送与不送都一样，因为无论是刮风下雨，还是冰天雪地， 我都是你的牵挂，在夕阳里、风雨中，你不知道在村口翘首盼儿归了几回？
最终我又风雨兼程，满载着母亲的爱，回到了漂泊的城市，继续奋斗。心里却总放心不下娘。
我最一生喜欢吃的蔬菜是佛手瓜，它给了我滋养与幻想；天底下最爱我的人是母亲，她载着我从少年走向成熟，给了我们幸福的港湾。
