海外华人写的非常好的一篇文章，讲述海外华人经历的一切，这其中有无奈、焦虑，但是他们付出了自己所有的努力。
年末我去了旧金山旅游，在唐人街的中餐馆吃饭时，周围几乎每桌的客人都在聊同一个话题：1月8日中国取消入境旅客隔离后，今年回国就真的有希望了；那几天我也在刷一个中国的新冠药物互助群，眼看着一盒辉瑞新冠口服药 Paxlovid(奈玛特韦片/利托那韦片）的二手转让价在几天之内从8000 元涨到了两三万。而在跨年夜，我一边看着社交媒体上武汉、重庆、合肥、北京人山人海狂欢，一边在微信朋友圈里看到朋友的亲人们因为新冠而去世。希望与绝望、生与死，这些体验和感受都是真实的。
12月初病毒立刻像野火一样蔓延，老人和弱势群体被推入险境，人们只能基于有限甚至可能错误的信息自救。这波疫情初期人们四处寻找退烧药，最近当有传闻称新变种 XBB.1.5会引起严重腹泻时，止泻药又出现了一轮抢购潮，但现在没有什么药比Paxlovid 更加奇货可居。世卫组织推荐 Paxlovid 用
于救治有住院风险的患者，在美国等国家，这种口服药可以由家庭医生开具处方，主要针对部分高危患者，建议在感染五天内服用。但在中国，没有人知道进口了多少盒药，也不知道去哪儿能找到药，只是听说它对于高危患者来说或许可以救命，于是有人在疯狂为已经进入ICU 的家人寻药，哪怕可能为时已晚。
眼见药缺到这种程度，暂时安全的人也想要囤一盒，哪怕不符合用药的条件。买药，成了一件既要拼人脉资源，又要拼经济实力的事情，甚至连知道有这样的药物可用，都可能只存在于少数人的认知中。
我的一个在北京某投行工作的朋友说，她的工作群里，高管们最近交流的都是如何找到 Paxlovid 送给业务伙伴。在各种社交媒体上，人们分享着购药渠道：大城市的少数外资医院、以及在线平合、再后来是北京个别公立医院。在海外的华人最近同样在交流买药寄药经验，有些人在社交媒体上分享了自己如何在美国开到药再偷偷寄给国内亲人的经历，得到的评论非常两极。
一些在美华人指责此举是在滥用纳税人的钱，毕竟药都是政府买来再免费分配给真正需要的病人的，有些则反驳说救人一命的正义高于一切。
虽然据中国媒体报道，在“放开”近一个月后，1月初 Paxlovid 终于开始陆续进入北京、上海的部分社区医院，而且使用医保后自付费用非常低廉，这样做的意义在于将救洽前移，让社区医院发挥西方国家家庭医生的作用，降低病人病情恶化的危险，减轻医院前线压力，但直至目前，一药难求的现象仍然十分普遍。在一个求药互助群里，我看到有
人为 43 岁的姐姐求一盒药，两个小时后还没等到回复，求助者说，人已经不在了；有很多网友花高价买了印度仿药，但因为不知道真假，纠结着不知道该不该给亲人使用；还有一个住在休斯敦的网友，得知母亲阳性后购得药物，临时辗转飞回国，可是母亲没来得及吃上药就已去世，他自己在上海入境隔离期间检出阳性又被转入公共卫生中心继续隔离，最后他将药免费送给了另一位网友的家人。
让人心酸的是，Paxlovid 原本是处方药，需要由医生和药剂师基于病人的病史和服药情况开具，但现在由于医院仍然广泛缺货，一些医院发热门诊和急诊又已经人满为患，大量家属和患者担心治疗质量会受影响，因此通过社交媒体自学用药。他们都自嘲说，12月初是在自学怎样退烧，不同退烧药有什么区别；12月底又在学如何处理危重症，对各种疗法的优劣、禁忌症和购买渠道了如指掌，甚至自行寻找实验室对真假未知的仿药进行色谱分析。上周末，美国执业华人医师协会和北美华人医师联盟组织了两场抗疫经验在线分享讲座，本意上帮助中国的同行，但各个平台吸引了逾百万人聆听，这当中显然有不少是普通人。
#谣零零计划##从今天起记录我的#
