这里是杨琳文的工厂，远远就看到屋顶上冒着阵阵白烟。
记者刚走进工厂，就感到有些异样。这里面空无一人，防火设备随处可见，一扇扇大门禁闭，甚至还挂着锁。
记者：“你这里面怎么全都关着门呢？
杨琳文：“先把好东西关住，先把味道关到这里面，不要让它跑了。”
打开这扇门，一股热浪扑面而来，很快记者就被这屋子里的浓烟呛的吃不消了。
记者：“眼睛都睁不开了，你不呛吗？”
杨琳文：“我已经习惯了，我自己已经在太上老君的炼丹炉里炼过几年，已经是火眼金睛，你看我走到这里面都好像是没感觉似的。”
杨琳文之所以对烟这么熟悉，是因为他的财富全都离不开这烟熏火烤。
记者：“这火里是腊肉吗？”
杨琳文：“这没有，这里如果有腊肉那就变成炭了。你往上看，往上看，往咱们的头顶看，这上面挂着三十多头猪。我给你开灯。”
杨琳文之所以会做腊肉，是因为这种味道他太熟悉了，他从小吃到大。
杨琳文是土家族人，而土家人的生活离不开腊肉，他们每年都有熏腊肉的习惯。
这户土家族人家刚刚杀过年猪，他们要把吃不完的猪肉、猪肠等很多部位制作成腊肉。
这位土家族阿婆正在将盐揉进猪肉里，经过三五天的腌制后，往堂屋取暖和烧水用的柴火堆上一吊，一家人烤着火，闻着腊肉在袅袅青烟缠绕中散发出来的诱人香气，是他们觉得最清闲快活的日子。
经过一个月的烟熏火烤，猪肉变成这样的烧红色，腊肉就做成了，放上两三年都不会变坏。
腊肉是土家人招待客人的传统食品，这一片片腊肉是杨琳文儿时最爱，但却极少能吃到的美味。如果不是他被逼无奈，辞掉大学老师的工作回到家乡，杨琳文也不会想到利用腊肉闯出一条财富之路，最多的一天卖出了230万元的腊肉，他究竟是如何做到的呢？这一切还要从他至今不愿向人说起的城市生活遭遇说起。
这种炒红辣椒的味道深深植入了杨琳文的记忆里。
杨琳文出生在湘西凤凰的一个偏远的土家族小山村，上学时，每次回家母亲都会给杨琳文装上一瓶红辣椒。由于家庭贫穷，为了省钱，他每天只买一份白米饭就着红辣椒吃，一吃就吃了好几年。
杨琳文：“那肯定腻啊，牙齿最后都酸的很软的那种感觉。”
记者：“那么苦也要读书？”
杨琳文：“这是必须的，山里人不读书的话，你就没有其它的办法走出这个山里面。”
杨琳文的老家地处山区，交通不便。2001年，杨琳文成了村里少有的大学生，这个跳出农门的山里孩子，第一次来到城市，见到了高楼大厦，车水马龙，和他一辈子都忘不了的玻璃门。
杨琳文：“因为那个玻璃门太大了，又没有贴一张纸，你完全看不出那有个玻璃门，啪的就撞了上去，那算是我到了城市以后最窘的一件事。”
杨琳文梦想着永远留在城市生活，学习起来特别勤奋努力，4年后争取到了留校机会，在吉首大学当了一名大学老师，这在老家是个光宗耀祖的事。
同学：“他已经是我们这边最顶层的工作，最优质的工作。”
杨琳文的母亲：“我这个儿子，我一辈子不会忘记他，这么争气，给我争气。”
看着杨琳文有了城市户口，事业平稳，父母感到很欣慰，也渐渐放了心，但他们并不知道在城市生活的儿子日子过得并不舒心。
，杨琳文辞掉了大学老师的工作，从城市回到了农村，人们对他的做法充满非议。
湖南省湘西土家族自治州凤凰县村民：“我们当时都骂了他，是不是你们祖坟通气了，祖坟透气了，就是说你是败家子。”
湖南省湘西土家族自治州凤凰县村民：“是不是在学校里面犯了什么错误，等等，在学校里面呆不下去了。”
尽管杨琳文并没有犯什么错误，但确实是在城市呆不下去才回了村，他有着说不出的苦衷。
在大学当老师的时候，杨琳文是系里的副主任，因为年轻、思想活跃，同事们都愿意找他聊天，但是只要一提房子杨琳文就变的很奇怪。
杨琳文的原同事：“主要是房子，他话很少。”
杨琳文的同学：“杨琳文你怎么这个样子，我们大家都聊的热火朝天的，一谈到这个问题你就走。”
杨琳文：“买不起房，别人在讨论这个事情的时候，你即使在旁边插嘴也不好，你不插嘴也不好，就很尴尬。”
杨琳文说，这个城市就像玻璃门一样，看得见，但却走不进去。但让杨琳文没想到的是，有一个姑娘走进了他的生活。这姑娘名叫符杏华，温柔贤惠，对杨琳文也很好，相爱一段时间后，杨琳文认定她就是自己要娶回家的妻子。可是，杨琳文第一次上门拜见过符杏华的父母后，就再也没敢提结婚的事。
符杏华的父亲符建国：“没有安身的地方，起码要有个能安身的地方。”
符杏华的母亲吴春仙：“我说他房子都没有，你嫁给他你们就苦一辈子的。”
为了能在城市买套房，把心爱的姑娘娶到手，杨琳文开始想办法赚外块，他卖过酒、卖过衣服，可攒钱的速度总是赶不上房价涨的快。恋爱两年多，房子还是没着落，求婚变成了一件堵心的事。
杨琳文：“本来我应该说，亲爱的，我们结婚吧，这个时候实际上是你幸福感提升的一个点，我每每到这个时候，我就把那个话就压住了。心里就很堵，就堵在这里了。”
符杏华：“我会问他什么时候结婚，他就会说急什么，我大大咧咧的，心里没有特别的纠结，但是会不舒服。”
结婚一拖再拖，杨琳文也不知道什么时候是个头，他觉得很对不起女朋友，作为男人不能再让她没期限的等下去了，必须赶紧挣钱买房。杨琳文想到了创业，但是做什么好呢，经过一段时间的寻觅，杨琳文想把湘西老家的腊肉做成商品卖。他认为做腊肉的过程自己从小看到大，再熟悉不过，而且在农村建厂门槛不高，对于他这样没有什么起步资金的人来说，是个不错的选择，杨琳文对未来充满信心。
