提起郭宝昌，北京影视圈的郭爷，那可真是无人不晓。
郭宝昌导演的40集电视剧《大宅门》创下了中国影视的一个奇迹。
陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、蒋雯丽、何赛飞、陈凯歌、张艺谋、田壮壮、姜武、李雪健我们能数得出的明星和大腕几乎一半都在该剧亮相了。
郭宝昌因此剧而一举成名，那年他已经60岁了。
众所周知，郭宝昌的一生经历非常坎坷，而他的婚姻世界也是异常精彩。
他与妻子柳格格同甘其苦的爱情故事，在影视圈已成一段佳话。
一
郭宝昌可能是中国大导演中童年经历最坎坷的一个。
郭宝昌，原名其实叫李保常，1940年8月出生于北京。他的亲生父亲是北京最底层的贫困工人，母亲姓崔。
郭宝昌两岁时，父亲连冻带饿死于街头，生母无奈将其卖给了火车站站长吴家，从姓李改姓了吴。
但郭宝昌的三姨觉得80块钱卖得太便宜，便借钱把他赎回，又以200元将郭宝昌卖给了京城大户同仁堂。
所以说，原本出身贫寒的郭宝昌，其实是在大宅门里成长的，但后来知道自己身世的他，曾从大宅门愤恨出走，要求脱离关系
总之，郭宝昌童年经历异常坎坷，那真是经历了风风雨雨，就和电视剧《大宅门》的故事一样曲折。
1965年，郭宝昌从北京**学院导演系毕业，1972年，分配到广西**制片厂工作。
工作一年后，郭宝昌结婚了，并和妻子有了一个儿子。
关于郭宝昌的第一任妻子，郭宝昌极少向媒体透露。
因为身份问题，在广西**厂熬了几年获平反后，1980年，郭宝昌终于可以名正言顺地当导演了。
他执导的刑侦**《神女峰的迷雾》受到广泛关注，开始小有名气。
也是在这一年，郭宝昌与第一任妻子离婚。至于离婚原因，我们无从得知。
只知道，由于婚变惹怒老婆，郭宝昌辛苦多年创作的几十万字《大宅门》小说手稿被其妻焚毁。
而后，妻子带着儿子出国，再没有消息。
二
离婚并没有影响郭宝昌的创作热情，他在广西**制片厂又相继完成了三部**的拍摄。
1984年，深圳改革开放不久，深圳电视台负责人祝希娟请郭宝昌到深圳来看看，还说：你不能白来，你得给我拍部戏。
于是，郭宝昌在深圳拍了一部两集电视剧一一这是他第一次拍电视剧。
尽管当时的深圳到处都在建设，看起来破烂不堪，但新兴城市的精神面貌和蓬勃发展势头让郭宝昌看到了希望。
他决定来深圳发展。
1984年，郭宝昌从广西借调到深圳电视台电视剧制作中心。来到深圳后，在自己执导的第一部电视剧里他认识了柳格格。
柳格格是1955年出生的山东青岛人，比郭宝昌小15岁，据说有着满清正黄旗格格的身份。
柳格格虽然外形瘦弱，但她11岁就开始学京戏，而且主攻刀马旦。唱、念、做、打，她都系统学过，并下过不少苦功。
学完京戏，柳格格没有去做专业的京剧演员，而是参军入伍，成为济南军区前卫话剧团的一名演员。
京戏的唱、念用的都是假嗓，而话剧对白用的是本嗓，为了能当好话剧演员，柳格格又拿出学京剧时的那股劲儿来，刻苦用功，练好了发音，又琢磨演技，慢慢她成了团里的台柱子。
为了寻求更好的发展，上世纪80年代初，柳格格来到广东电视台工作。本来她想到广东台的演员剧团，没想到派她当了播音员。
1983年，深圳电视台成立，柳格格来到了深圳台，成为深圳电视台第一位女播音员兼节目主持人。
由于酷爱表演，柳格格仍然时不时参演一些影视剧。
1984年，在一起合作《爱在酒家》时，柳格格认识了郭宝昌。这部剧是郭宝昌在深圳创作的第一部电视剧。
柳格格给郭宝昌最初的印象非常好，觉得她不仅漂亮，而且气质、性格都不错。
但由于当时郭宝昌正处在第二段婚姻中，因此，对柳格格也没有什么格外的想法。
从1984年到1990年，郭宝昌与柳格格合作拍摄了六部电视剧。随着两人接触越来越多，郭宝昌渐渐喜欢上了这个山东姑娘。
郭宝昌在剧组里对柳格格很照顾，于是谣言四起。
虽然两人那时没有事儿，但剧组里不少人在传他们的绯闻。
本来对柳格格没太多那方面的想法，只是单纯地喜欢这名演员，但随着谣言四起，郭宝昌反而不由自主地开始满脑子想这个事儿。
他暗想：柳格格这个姑娘很娴静，演技也很棒，真要是能娶这样的女人做老婆，还真是一件不错的事儿。
但他从来没有向柳格格吐露过自己的想法，而柳格格更是没往那方面想。
1990年，郭宝昌因与第二任妻子感情不合，又结束了自己的第二段婚姻。
那一年，他正在筹拍电视剧《淮阴侯韩信》，为了剧中的吕后一角，他辗转找到当时也处于感情低谷的柳格格。
三
有一天，柳格格突然接到郭宝昌的电话，他在电话中第一句就说："我离婚了。"
这让柳格格大吃一惊，因为他俩虽然认识，但还没熟悉到这么私人的范畴。
对于郭宝昌，柳格格其实完全不了解，只知道他是导演，至于他家门朝哪儿，电话号码是多少，她都不知道。
还没等柳格格缓过神来，郭宝昌紧接着来了第二句："我喜欢上了一个人。"
柳格格感觉更奇怪了，心说你跟我说这个干什么啊，就问他："谁呀？"
她话一出口，郭宝昌就来了句："你。"
柳格格听完沉默了，不知道如何接话，毕竟她与郭宝昌之前仅仅是合作关系，而且除了拍戏之外，他们基本没怎么聊过天，其实不太熟悉。
在电话那端，郭宝昌似乎察觉到了柳格格的窘境，他马上转移了话题，说我这边有一个电视剧，里面有一个吕后的角色，感觉很适合你。
通过聊拍戏这个话题，感情的话题就岔开了。听了郭宝昌对《淮阴侯韩信》及角色的介绍，柳格格觉得很适合自己，就应允了。
当柳格格赶到淮阴，刚下飞机她就收到一个信封，里面有200块钱，还有一张小纸条，上面写着：好好吃顿饭，我在招待所等你。
郭宝昌已经迫不及待地发起了爱情攻势。
《淮阴侯韩信》剧照
事实上，柳格格决定去淮阴前，有朋友就提醒她要"小心"，说郭宝昌这个人的经历很复杂，但柳格格还是去了。
因为在此之前，柳格格多多少少听说过郭宝昌的一些故事，身边的人对他的才华和魅力是褒奖纷纷。
从合作拍摄《淮阴侯韩信》开始，柳格格开始留意起其郭宝昌，以及他的方方面面。
渐渐地，郭宝昌直爽、正直的性格，才华横溢的水平，让柳格格觉得这个男人真的很不错，包括当她了解了他的坎坷经历后，更理解他了。
她觉得这么有才华的一个人，上天为什么没有给他一个机会呢？
就这样，两人渐渐走到了一起。"淮阴"也成了两人名副其实的"定情圣地"。
四
柳格格接受郭宝昌的追求后，她身边不少朋友劝她退出，他们认为郭宝昌一是年纪大，二是结过两次婚。
但柳格格有自己的想法，她觉得郭宝昌很有才华，他的缺点是说话太直，容易得罪人。
但她觉得，这也说明郭宝昌这个人性格直爽，没有花花肠子，某种程度上也是一种宝贵的优点。
而且郭宝昌坎坷的经历，让她产生了一种同情感，她觉得这个男人不该这么苦。
郭宝昌非常感激柳格格，因为他们恋爱时，是他处境很艰难的时候。第二次婚姻又失败，搁哪个男人身上也受不了。
柳格格知道郭宝昌一直想把《大宅门》拍成电视剧，就经常鼓励他，重新振作起来，把剧本写出来。
1994年，郭宝昌谢绝了一切片约，几乎断绝了与外界的一切往来，把自己关在北京的家中，再次提笔开第三稿《大宅门》。
写到困难处，他就会和柳格格商量，柳格格往往也能给出恰当的意见。
这让郭宝昌更爱这个女人了。
闭关八个月后，郭宝昌终于完成《大宅门》小说，并很快将其改编成52集的电视剧剧本。
1998年，郭宝昌和小15岁柳格格终于走进婚姻殿堂。
结婚后的首要任务，就是将《大宅门》搬上荧屏，因为这是郭宝昌这辈子最想干的事儿。
《大宅门》剧本虽然完成了，但将其投拍成电视剧也不是容易的事。
那时候，郭宝昌的身体并不好，但他从小讳疾忌医，有病从来不肯去医院。
甚至他后来患上患糖尿病他都不知道。从1995年第4次创作《大宅门》到2001年电视剧播出，郭宝昌期间两次因病遇险，幸好妻子柳格格及时发现，硬逼着他上医院才保住了性命。
郭宝昌接受采访时说过：我和格格平时很少卿卿我我，但彼此的爱却是发自内心的。
当年找投资商时，本来《大宅门》开机了，但因种种原因又下马，让郭宝昌几乎崩溃。
这时候，柳格格显示出她的重要性。
为了帮体弱多病的丈夫实现毕生的心愿，柳格格毅然退出演艺圈，全力以赴照顾他的衣食住行。
哪怕付出生命的代价，也要帮他完成这个作品。从那个时候起，他们成了一条船上的战友。
在这期间，柳格格也曾因长期忙碌紧张而住院抢救，郭宝昌一边照顾妻子，一边为投资四处奔波。一天下来，累得筋疲力尽。
回忆起那段苦日子，柳格格后来感叹：我觉得宝昌真是一个非常棒的男人!
郭宝昌当时接触了几十家投资方，这对于他个导演来说简直是一种屈辱，他一度想放弃。
柳格格非常坚定地对他说:你必须去，不管机率有多大，你都得去，人生有时失之交臂就在这一刹那，失去就没有了。
于是郭宝昌咬牙重新又坐到谈判桌前。
多年以后，郭宝昌感慨地说：我们夫妻之间，有一些事情，格格看得最准，所以在家我都听她的。
后来，已从中央台退休的林毅再次将剧本递给中央台电视剧部，进而又递到责编俞胜利手里，马拉松式的谈判从此宣告结束。
央视慧眼识珠，决定要投拍《大宅门》。
当和央视签订了合作合同后，郭宝昌夫妻俩抱头痛哭。
五
郭宝昌原来计划，让妻子柳格格饰演剧中的白二奶奶，因为她是剧中戏份最重的人物之一。
然而，央视却有自己的想法，他们想用斯琴高娃。
双方一度发生争执，郭宝昌认为斯琴高娃太胖了，不合适。
不知这件事儿是谁传到了斯琴高娃耳朵里，斯琴高娃早就听说了郭宝昌创作《大宅门》的事，剧本特别好，而且还是央视拍。
她就暗下决心，一定要把演白二奶奶的机会争到手，于是她开始了悄悄的减肥计划。
一个月后，当斯琴高娃再度出现在郭宝昌眼前时，郭宝昌惊呆了。他没想到，斯琴高娃竟然一个月瘦了近二十斤。
而郭宝昌的妻子柳格格也对斯琴高娃的执着精神敬佩不已。当斯琴高娃走后，柳格格大度地对郭宝昌说：你看，高娃长得多像你妈呀！（香秀的原型）
见妻子也看好斯琴高娃，郭宝昌高兴得一拍大腿：就让她演吧。
一天后，斯琴高娃便接到了进剧组的电话通知。
郭宝昌想安排其他角色给妻子，但柳格格笑着说：我还是别演了吧，我拍戏，谁来照顾你的生活呢？
柳格格在《大宅门2》 饰演李天意的母亲
直到《大宅门》第二部时，柳格格才过了一把戏瘾。她在剧中客串了一个小角色李天意的生母。
柳格格凭借自己的经验，把一个自私而又无奈的封建贫穷的女人演绎得入木三分。
郭宝昌和柳格格交往以后，运气也逐渐好了起来，真的像遇到贵人一样。
《大宅门》第一部播出后，立刻引起轰动，至今仍被视为经典。
对于郭宝昌的成功，柳格格却淡淡地说这很正常，她知道丈夫会有这么一天，成功是早晚的事。
在柳格格眼中，郭宝昌就像陈年的老酒一样，时间越长味道也会越醇厚。
两人生活中相互照顾，事业中夫唱妇随，在圈内渐渐成为大家公认的模范夫妻。
郭宝昌走到哪，柳格格跟到哪。对于柳格格来说，郭宝昌就像一棵大树，让她感到安稳踏实。
每年妻子过生日，郭宝昌总是掏钱让她自己买东西，还说就算我给你买的礼物。
终于有一年，柳格格对郭宝昌说：你随便给我买个东西，我都会喜欢。
郭宝昌默默记下。有一年，柳格格过生日，郭宝昌在生日宴上即席朗诵了一首专门写给妻子的长诗，风雨宅门进，阴霾彻骨寒。连心打入地，携手同上天。肝胆两相照，患难有甘甜柳格格听后大哭不止。
曾经有一次接受鲁豫采访，柳格格曾说：我是一个非常要强的女人，能使我折服的男人只有郭宝昌。这辈子嫁给他值了！
如今，郭宝昌已经81岁了，柳格格也66岁了，两人相濡以沫，一起走过了二十多年，但感情丝毫没有变，而且越来越默契。
在浮躁的娱乐圈，感情如此深厚的夫妻确实是不多了。
正因如此，他们更值得我们尊敬。
我们更应该知道，在《大宅门》成功的背后，还有一位默默奉献的女人。
《朗读者》第六期开场白：
睹物思人，
会"感时花溅泪，恨别鸟惊心"，
有情人之间难免"执手相看泪眼"，
"为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱的深沉"，
这是对故土家园最深沉的告白?
眼泪，
像一条永不干涸的河流，
滋润我们的生活。
眼泪是一种直接传递感情的载体，
它表达着我们的内心情感与心路历程。
眼泪，
就像一条河流，
滋润着我们的生活。
本期节目，随朗读者，一起感受那些美好的眼泪吧!
《朗读者》第六期主要内容：
《朗读者》第六期主题词"眼泪"，斯琴高娃是上世纪资深演员，如果说演戏是假，那她投入真实情感去演戏是真的，今晚她声情并茂地朗读贾平凹巜写给母亲》，把自己融入文本引起共鸣，感动台下观众，很多人泪奔，第一次看到董卿眼泪，为什么瞬间背对镜头?文字感染力太强了，坚强的斯琴高娃最后也哽咽了。
开场词：生活中我们往往拒绝不了眼泪，那是一种情感的倾诉。张家敏的眼泪为脆弱的生命而流;斯琴高娃的眼泪为母亲而流;丁一舟赖敏的眼泪为命运的坎坷而流;陆川的眼泪为在可可西里那经历而流;张鲁新的眼泪为青藏铁路而流。
董卿：文艺作品里有太多关于?眼泪?的描写，当我们回望这些与眼泪有关的经典作品时，会不由自主地唤起内心的共鸣，原来生命的体验是如此接近，感觉直接表达着我们的内心与心路历程。
《朗读者》第六期?眼泪?书单：
《藏羚羊的跪拜》
作者 /王宗仁 朗读者/陆川
陆川导演在**上进行了创新，他拍摄了中国**领域还属于空白状态的自然**，为了拍摄这部自然**，他经历了非常难忘的艰辛日子，有着属于自己的感动。陆川说：?《可可西里》是拍人的。?可可西里不相信眼泪?他也希望他的读本能给人带来希望。
本书是军旅作家王宗仁的第37本作品集。本书收入了作家近几年创作的百余篇散文，其中《女兵墓》《藏羚羊跪拜》《拉萨的天空》已选入中学和小学语文课本。千字文《藏羚羊跪拜》已成为在读者中广为流传的美文。王宗仁的散文创作一直扎根于青藏大地，他坚持身体与心灵的同步在场，以独特的话语和方式阐释散文当中的内在精神和外在风貌。
这是好些年前听来的一个西藏故事。至今，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不由自主地想起故事的主人公?那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。
那时侯，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。当年可可西里举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经成为凤毛麟角了。
当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留者浓密大胡子，脚蹬长统藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮张自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多的用来救济路遇的朝圣者。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。
杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的叉子枪是在发生了这样一件事以后?应该说那天是他很有福气的日子。大清早，他从帐蓬里出来，伸伸懒腰，正准备喝一碗酥油茶时，突然瞅见几步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事!沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了叉子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：?天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。?此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的求饶打动是情理之中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪拜的姿势，眼里的两行泪迹也清晰的留着。
那天，老猎人没有象往日那样当即将猎获的藏羚羊开宰、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪?这是他几十年狩猎生涯中唯一见到的一次情景。夜里躺在地铺上他也久久难以入眠，双手一直颤抖着?
次日，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹膛在刀刃下打开了，他吃惊地叫出了声，手中的屠刀光当一声掉在地上?原来在藏羚羊的肚子里，静静的卧着一只小藏羚羊，它已经成形，自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么要弯下笨重的身子为自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀!
老猎人的开膛破腹半途而停。
当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它还没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的叉子枪?
从此，这个老猎人在藏北草原上消失。没人知道他的下落。
《写给母亲》
作者/ 贾平凹 朗读者/斯琴高娃
斯琴高娃曾经演绎了很多银幕上经典母亲的形象，在40多部影视剧中，她饰演的母亲慈爱、大气、深情，多少带有她本人的性格和情感的色彩。有人说，演员的表演，是永远在别人的故事里，流自己的泪。在剧中，她流下过一个母亲的热泪，在生活中，也有一个伟大的女性为她落泪，那就是她挚爱的母亲。
?贾平凹
算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀?我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩!这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了?当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
当母亲或父亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。
诚如斯琴高娃老师在朗读之后，泪光闪烁，
?该难过一下了。我们大家在座的人，都有爹有娘，而有的?包括我自己，爹娘都走了。所有，我希望在座的人，如果你们的爹娘都在的话。从现在做起不晚，好好地爱他们，好好地伺候他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴，不然后悔来不及。?
生活有时候是需要这样的感动的，对生灵的敬畏，对亲人的思念，对身边人的珍爱。
愿你我都懂得父母伟大无私的爱，珍视那份爱，回馈那份爱。
《你是我不及的梦》
作者/ 三毛 朗读者/丁一舟 赖敏 夫妇
其实很早以前就知道了三毛，那个名字与一个叫撒哈拉的地方联系在一起，那本书叫《撒哈拉的故事》，看三毛的第一本书是《梦里花落知多少》
而《你是我不及的梦》一书中几乎都是她的回忆，而这回忆之中更多的是对她这一路走来所遇见的人的回忆，她的一生去过好多的地方，可是从文中可以看出，她每到一个地方，总是会遇到很多的朋友，给她各种关爱，他们一起可以随心所欲的畅聊，可以不用说任何话都知道对方的心思，一个眼神都可以知道这些年彼此经历了什么，那才是友谊最理想且最应该有的状态，那种爱真的是来自心底，来自对于朋友这两个字的负责。?水接了，电来了，唯一的房间铺了地板放了日本式的低茶几，老灶留着，漏瓦换了，衣柜买了，门窗换了，铁锈窗拆了个干净?我们不住笼子，墙上的的裂缝补了，温泉接到房子里，石桩留在厨房，被褥也准备了，毒蛇从梁上拔下来，灯接了，可惊的是，山地乡亲合搬一个大澡缸过吊桥，给陈姐姐一个舒适的浴室，抽水马桶不够，居然挖了化粪池?。说实话，看到这段文字，心里真的很温暖，温暖的让人有些嫉妒陈姐姐的好运气，但是我相信，这种好运绝对不是单向的，一定来自她对这些泰雅族人真心的付出与关爱，所有才有了这样让人感动的一幕。
离家在外的日子，想联系谁就去联系，多给家里打打电话，在家里的日子，留多点的时光给家人，给最关心自己的人，毕竟人生那么短，为什么要浪费时间在那些没有必要的事情上，最后徒留悔恨呢?
书的最后，三毛写了她去月牙泉时见到的一个名叫玉莲的索骆驼的女人，这段故事发生在甘肃。一路上，她与玉莲交谈了很多，她问了很多问题，但最让人触动的是当她问玉莲他们那一大家子是否吵架时玉莲说他们一大家子十四个人从来不吵架，显然她是吃惊的，可是不就是这样吗?为什么要吵架呢?他们?生活在所谓底层的这些人，他们欲望那么少，他们不了解外面的世界，说实话，他们也没有必要去了解，他们只要幸福的生活着就好了，他们能够生活的一切，他们现在就拥有，他们有好大的房子，有吃不完的东西，六月里，田里瓜果满地都是?。瞧，他们的生活多幸福，他们的内心多满足。我们的内心呢?有几刻的时光会拥有玉莲他们那样内心的满足与富有?书的最后，作者写道：玉莲，你就是我所得不到的梦。
一对情侣、一辆三轮车
一辆轮椅、两只犬
为了在女友剩余的生命里
能看到未曾谋面的风景
他们在中国版图上
走出了一个?心?形路线来
?我并不认为她在拖累我。她其实是在成全我，成全了我作为男人的一份担当和责任。真正在发光的是她，而幸运的是我，因为我能占有这份温暖。丁一舟
赖敏患有一种罕见病，会造成行动不便。但她说自己是最幸福的人。丁一舟是一个造型师，因为他的女友赖敏身患这种病，而放弃了自己的工作，带着女友和一条名叫阿宝的狗，骑着一辆三轮车，在中国地图上留下了一个心形的路线图。丁一舟说：?我只是用我人生当中的一段，二十分之一甚至是十分之一去陪她，她却用她剩下的所有的余生来陪我，对于我来讲是不可辜负的一件事情。?然而在旅途中发生的一个?意外?，让他们不得不重新做出选择，也让他们流下了泪水。
?三毛
我爱一切的花朵。在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。
其实我并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地时的感动。
生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。对于离开泥土的鲜花，我总有一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析。
在所有的花朵中，如果要说?最爱?，我选择一切白色的花，尤其是长梗的百合。
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品位高，并不差的。我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小束百合，兴冲冲地递给我，说：?百合上市了。?
那一瞬间，我突然失了理智，向丈夫大叫起来：?什么时候了?什么经济能力?你有没有分寸，还去买花?!?说着我把那束花?啪?一下丢到地上，转身就跑。在举步的那一刹间，其实我已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我向他奔过去，喊着：?荷西，对不起。?我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里，把那孤零零的三五朵百合放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，可口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。
那一次，是我的浮浅和急躁伤害了他。之后我们再没提过这件事。四年后，我去给丈夫上坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：?这五桶满满的花，我全买下，别担心价钱。?
坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片花色和黄土，眼睛干干的。
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开家里所有的窗和门，坐在黑暗中，静静地让微风吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。又是百合花开的季节了，看见它们，我就仿佛看见了当年丈夫弯腰从地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
《泰戈尔诗选之生如夏花》
作者 /泰戈尔 朗读者/张家敏
张家敏本人罹患癌症后，如一日地帮助乳腺癌姐妹走出心里阴影，帮助她们建立战胜癌症的信心。在生活里，生命的脆弱，往往让我们都拒绝不了眼泪，但如果让眼泪淹没了人生，何尝又不是一种悲哀呢。张家敏善待每一次伤感，善待每一次坚强，善待每一个雷雨交加的日子，善待每一次秋风扫落叶的凄凉。她说她要做的，就是昂起自己的头，不让眼泪掉下来。
?泰戈尔(郑振铎译)
1
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲
2
我听见音乐，来自月光和胴体
辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
一生充盈着激烈，又充盈着纯然
总有回忆贯穿于世间
我相信自己
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
玄之又玄
3
我听见爱情，我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
驻守岁月的信念
4
我相信一切能够听见
甚至预见离散，遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾，逝去的必然不返
请看我头置簪花，一路走来一路盛开
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动
5
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
还在乎拥有什么
泰戈尔(1861年-1941年)，印度著名诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭。19，他以《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解，泰戈尔的诗在印度享有史诗的地位，代表作《吉檀迦利》、《飞鸟集》、《眼中沙》、《四个人》、《家庭与世界》、《园丁集》、《新月集》、《最后的诗篇》、《戈拉》、《文明的危机》等。
《青春》
作者 /塞缪尔?乌尔曼 朗读者/张鲁新
一位和?钢铁、冻土?打了一辈子交道的人，如果?眼泪?有反义词的话，那么也许就是?张鲁新?。他是青藏铁路建设总指挥部惟一的首席科学家，他是用一生只走?一条路?的人。?千里青藏一根轨?，这条世界屋脊上的天路，是西班牙《先锋报》眼中?史无前例的工程 ?;英国《卫报》评价?这条铁路正是中国的?敢为?精神的最佳例证?。张鲁信这样一个有泪不轻弹的人，也留下了?生死之泪?，?悔恨之泪?，?圆梦之泪?。
? 塞缪尔?乌尔曼
年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。
它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。
年轻，意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。
岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。
无论是60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。
在你我心灵的深处，同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了?即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉着每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁。
所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻!
千万不要动不动就说自己老了，错误引导自己!年轻就是力量，有梦就有未来!
?人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业?为人类解放而斗争。?
?《钢铁是怎样炼成的》奥斯特洛夫斯基
