作者兼古生物学家唐纳德·普罗泰罗向读者介绍了奇异而壮观的灭绝哺乳动物。普林斯顿大学出版社，
如果你认为恐龙是惊人的和不寻常的，你可能想仔细看看你自己的哺乳动物家谱-它充满了灭绝的动物，就像鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭嘴鸭，图为灭绝的史前哺乳动物的“野外指南”，描述了数百万年前在地球上漫游的各种大小的热血动物，它们比你想象的要陌生和壮观。“普林斯顿史前哺乳动物野外指南”（普林斯顿大学出版社，）中的
，作者唐纳德·普罗泰罗（Donald Prothero）是洛杉矶县自然历史博物馆（Natural History Museum of Los Angeles County）脊椎动物古生物学的研究助理，他向读者介绍了一系列现实生活中，但看似神奇的绝种哺乳动物。[在中：野外指南展示了奇异而壮观的史前哺乳动物]
哺乳动物最早出现在恐龙时代，第一种所谓的“真正的哺乳动物”—一种微小的、类似于鼩鼱的生物出现在大约1.6亿年前。这群恐龙后来在野牛恐龙灭绝后统治了这个星球。随着时间的推移，哺乳动物种类繁多，其中许多至今仍能在它们的近亲身上看到。
有相当大的食肉动物：巨大的长腿鬣狗，剑齿猫，剑齿状的门齿，比现在任何一只在海洋中游动的大齿鲸，以及所谓的“熊水獭”，与现代老虎差不多大，
甚至比食肉动物更大的是一些食草动物，如脖子像长颈鹿的无角犀牛、巨大的地树懒和高耸的猛犸象。其他已灭绝的哺乳动物则有着奇特的装饰：向下弯曲（或向上急剧弯曲）的令人印象深刻的獠牙、类似铲子的嘴，或从它们的头骨前部长出的形状奇特的骨骼结构，除了从头顶伸出的角外，
Prothero最近接受了《生命科学》杂志的采访，解释这本书不仅聚焦了化石记录中一些最具魅力的哺乳动物，而且还代表了科学家将这些动物组合在一起的方式。解剖学研究和分子生物学的最新创新比以往任何时候都更清楚地说明了这些神奇的动物和它们的现代后代是如何联系在一起的。
（这个问答已经编辑了很长很清晰的篇幅。）
生命科学：你是如何参与这本书的项目的
Donald Prothero：我几乎一辈子都在研究哺乳动物化石，从20世纪70年代初开始，我是一名古生物学家。我看到普林斯顿系列有一本恐龙野外指南，正在计划一本关于翼龙的书，但没有哺乳动物化石的标题——从很多方面来说，这实际上是一个更有趣的话题！所以我决定这是需要做的。我联系了普林斯顿的出版商，告诉他们我很感兴趣，他们也很感兴趣。
活科学：在古生物学方面，公众通常认为恐龙是化石记录中的“摇滚明星”。史前哺乳动物野外指南怎么能改变这种情况呢？”
原英雄：我们确实看到人们对哺乳动物已经感兴趣了——剑齿虎、猛犸象和巨型犀牛。我试着去发掘这一点，并指出在哺乳动物化石记录中有大量我们不熟悉但同样奇异迷人的生物——在许多方面，甚至比恐龙还要奇怪。
生命科学：如何将灭绝动物的“野外指南”组合在一起
Prothero：很明显，对于已经灭绝的生物，你不能有一个真正的野外指南《普林斯顿恐龙野外指南》更像是所有已灭绝恐龙的目录，但只有几百种恐龙是已知的，有超过20000种已经灭绝和活着的哺乳动物！我意识到我做不到格雷格·保罗（《恐龙野外指南》的作者）所做的，因为有太多的哺乳动物化石。因此，我必须非常有选择地对待这个问题；我真的把注意力放在每个家庭中有趣的和不寻常的事情上。[12种令人惊叹的剑齿动物]
生命科学：做出这些选择的最大挑战是什么
Prothero：它试图决定给予这个值多少权重，给予那个值多少权重。例如，就多样性而言，啮齿动物是迄今为止地球上最丰富的脊椎动物；它们的数量比恐龙多出一个数量级。但我不认为我能让观众对700种啮齿动物过于兴奋。所以我选择只给啮齿动物一两个亮点，并指出我如何不能公正地对待它们。
当你看一本现代哺乳动物野外指南时，它将由啮齿动物和蝙蝠主宰。这些是今天最常见的事情，你只会看到三页关于大型哺乳动物的文章。但在化石记录中，事实上是相反的——大型哺乳动物保存得很好，而且对大多数普通读者来说，它们也更有趣，所以这就是我所关注的。有很多人，也有很多人不知道的事情。[照片：哺乳动物穿越时间]
（玛丽·佩西斯·威廉姆斯）
生命科学：描述史前哺乳动物的世界。它们生活在什么样的生态系统中，它们的环境与我们今天所知的世界有什么不同？”
原英雄：哺乳动物化石历史的三分之二是在恐龙时代。早在三叠纪晚期，它只是一种小老鼠大小的生物，躲在黑暗和植被中。它是一个温室星球，任何地方都没有冰，海平面非常高，气候非常温暖——所有这些都有利于恐龙，哺乳动物必须生活在一个有着伟大的爬行动物霸主的世界里。
，但当非鸟类恐龙在6600万年前消失时，世界向哺乳动物敞开了大门。在哺乳动物的早期，它仍然是一个温室星球——一直到蒙大拿州和北达科他州都有热带雨林。即使在北极圈的上空，也有鳄鱼和鳄鱼，还有许多哺乳动物。
，但在过去的5000万年里，地球的气候发生了变化，恐龙的温室世界逐渐消失，在哺乳动物时代后期的各个阶段变得越来越干燥和寒冷，直到最后200万年，从那时起我们就一直处于冰河时代。
生命科学：这本书充满了代表如此多种灭绝哺乳动物的插图。古艺术家如何重建这些动物在生活中的样子？”
Prothero：从骨骼上看，你可以对身体的形状，以及它们在不同地方的肌肉数量相当有信心——这是通过做基本的动物解剖学就可以很好地建立起来的。而且大多数群体都有活的后代，所以你也可以以此为基础，以及他们可能有什么样的皮毛。颜色只是一个味道的问题。所以，这是一个我们有信心的东西，基于证据，和真正的艺术许可证的东西的混合物。[库：进化史上最极端的哺乳动物]
（Mary Persis Williams）
生命科学：最近的发现是否改变了古生物学家对哺乳动物家谱的看法
Prothero：在20世纪70年代和80年代，古哺乳动物学中出现了所谓的分类学或分类革命，我们已经整理出了许多现存哺乳动物和灭绝哺乳动物之间的关系，这在分支学科出现之前是不可能的。
在同一时期，分子生物学取得了巨大的突破。到20世纪90年代末到21世纪初，我们拥有强大的哺乳动物是如何相互联系的分子证据——其中大多数都证实了我们已经根据解剖学做出的决定是正确的。
现在有一些哺乳动物群体仅仅基于分子证据，因为我们还没有任何解剖学来支持它们。我觉得是时候把这一点写进书中了，以表明这是目前的研究状况，我们对所有这些东西之间的关系有着非常不同的看法。例如，
，有很好的证据表明大象和海牛之类的东西联系在一起-很多解剖学和化石首先是证据，当他们开始做分子生物学的时候，它得到了更有力的支持。
，但是随后，分子研究又增加了一些东西，比如来自马达加斯加的食虫哺乳动物tenrecs，金鼹鼠和土豚，你永远不会和象这样的东西聚在一起，因为它们之间没有任何解剖学上的联系。
所以这个组被称为“非洲兽”，因为它们似乎都起源于非洲。但我们还没有找到任何解剖学特征，可以把土豚、天猫、金鼹鼠和所有这些东西与大象和海牛联系起来。[消灭：历史上最神秘的灭绝]
活科学：你希望读者能从本领域指南中得到什么
Prothero：翻阅这本书很有趣，是第一件事。它充满了令人惊异和奇异的生物，其中许多从未在任何一本书中为普通读者作过插图或充分的插图。
，这里有很多新的发现。我们发现了很多，比他们以前听说过的更奇怪的哺乳动物。还有其他一些关于哺乳动物化石的书籍出版，但现在它们已经严重过时了，一方面是因为它们使用了过时的老式分类方案，另一方面是因为它们没有赶上我们现在所知道的关于这些哺乳动物的所有新发现。即使是那些认为自己对哺乳动物化石有所了解的人也会发现其中的一些惊喜。
“普林斯顿史前哺乳动物野外指南”于11月15日出版。
史前哺乳动物24.24美元的价格我们每天都会检查超过1.3亿个产品，以获得最优惠的价格
关于生命科学的原始文章。
七 律?端午（二首）③
老 舍
端午大雨，组缃兄邀饮，携伞远征。幺娃小江着新鞋来往，即跌泥中。诗纪二事：
其 一
端午偏逢风雨狂，村童仍著旧衣裳；
相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂；
有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章；
当年此会鱼三尺，不似今朝豆味香。
其 二
小江脚短泥三尺，初试新鞋来去忙；
迎客门前叱小犬，学农室内种高粱；
偷尝糖果佯观壁，偶发文思乱画墙；
可惜阶苔著雨滑，仰天踬倒满身浆！
（1942年作于重庆）
第一首：
首联“端午偏逢风雨狂，村童仍著旧衣裳”，无疑是对当时时间与环境的描写，同时也是抗日战争处于最困难时期整个时局的写照，即使是端午节，也不见任何喜庆的气氛。当年在重庆的作家们，收入微薄，囊中羞涩，生活拮据，即使是过端午节，风骤“雨狂”，“村童”们“仍著旧衣裳”，“小江”也只是换了一双“新鞋”而已。这足以证明处于抗战最艰苦的时期，非敌占区人们生计的惨淡情景。
接下来的颔联“相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂”，是写吴组缃顶风冒雨，还带着雨具来老舍寓所盛情“相邀”，老舍深受感动，哪里还“敢”因为“泥深”而“恋”自家的“草堂”而不赴约呢！这里主要表现了吴组缃“请客”的“情重”，连老舍所需遮避风雨的“蓑笠”都给带来了，想的可谓周密，是真诚“相邀”的具体表现，充分体现了吴组缃情谊真切与为人厚道的品格。
颈联“有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章”二句，是写吴组缃把老舍这位“客人”，当成“同心”的“骨肉”看待。因此再穷，也要把“卖文章”养家糊口的钱拿来“买酒”待客。当年的文人，是没有固定工资的，他们养家糊口，全靠“卖文章”以之维系。吴组缃一人写文章，要养活一个妻儿数口之家，实属艰难。此联，是吴组缃对老舍“情重”的具体化表现，是前两句所表达感情的升华，也是这首诗里最有份量、致使吴组缃永生难忘的句子，是全诗的高潮、灵魂与点睛之笔。正因为此，才使得吴组缃发出了自己是“老舍很亲密的朋友之中的一个”的发自肺腑的感慨。
尾联“当年此会鱼三尺，不似今朝豆味香”二句，是写吴组缃请老舍吃饭的次数已经很难说得清楚了，但记得以前老舍来吃饭，菜肴要显得丰盛一些，“鱼三尺”，表现鱼大，是家宴丰盛的一种比喻；但这次端午节却显得较为寒酸，所谓“不似今朝豆味香”，就表达了这样的意思。“豆味香”有两层含义，一是指吴组缃一家，依据我国端午节吃粽子的传统习俗、自家包的豆沙粽子，另是指吴家自种的蔬菜。这说明，友情的份量是不能用菜肴的多少来衡量的。就感情的深度而言，在生活拮据的“今朝”，尽管只有“豆味香”的粽子与蔬菜，也并不逊色于以往的“鱼三尺”，而显得更加亲近、亲切、亲密，表现了两人知心知己、情谊笃深的关系。
第一首诗着重表现了老舍与吴组缃之间的深厚友谊，特别突出了吴组缃真诚待人的优秀品格，同时，也揭示了1942年抗日战争处于最艰苦的环境下，生活在重庆的文人的艰辛与苦楚。大后方作为陪都的重庆尚且如此，作为较上层的文人尚且如此，全国其它地方人们的生活就不言而喻了！由此可见，这首诗，大大突破了私人交往的层面，大大增强了它的社会意义与思想内涵。
但需要补充说明的是，两人的友谊应该是双方面构建的结晶，同吴组缃一样，老舍自己也是一个真诚对待朋友的人。1943年底以前，老舍的妻儿还远在沦陷区的北平，朋友们请他吃饭，他总不白吃，他总要带些礼物，有一次，吴组缃请老舍吃饭，他带的是水果一类，他却风趣地说：“给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿点东西，也好搭讪着骗顿饭吃……”④吴组缃说：“其实是，他每次来我家，因熟知当时我们手头困难，又多病，他多是买了丰富的肉、菜带了来，让我们全家趁此打一次‘牙祭’。这就是老舍的幽默。”⑤除此而外，每隔一段时间，老舍总要在饭馆回请朋友们，可以说老舍一生都好客，一生都有好人缘。
更需要说明的是，老舍与吴组缃绝不是那种为了吃喝而交往的酒肉朋友，他们的交往，更多的还在于一起坦诚地切磋文学创作，既相互鼓励，也相互批评。比如，吴组缃《鸭嘴涝》的长篇小说1943年3月刚一出版，老舍就于同年6月写了《读〈鸭嘴涝〉》的评论。评论开门见山地指出：“组缃先生有七八年没写小说了。《鸭嘴涝》的写成，不但令我个人高兴，就是全文艺界也都感到欣慰吧。书名起得不好。“鸭嘴”太老实了。“涝”，谁知道是啥东西！”（载一九四三年六月十八日《时事新报》）在随后的交谈中，老舍便提出了将小说名“鸭嘴涝”改为“山洪”的建议。果然，1946年当《鸭嘴涝》由上海星群出版公司再版时，吴组缃就把书名改成了《山洪》。这种直率、善意的文学批评风格，在我们今天是很难见到的，实属难能可贵。
不仅如此，深知吴组缃“手头困难”的老舍，还急切地为吴组缃谋求教职奔忙。据1942年6 月9 日吴组缃日记记载，老舍已在帮他联系到复旦大学任教。因为此事未果，老舍又立即与中央大学联系吴组缃任教之事。不久，1942 年7 月25 日，吴组缃果然接到中央大学师范学院的通知：“从舒舍予先生得悉尊况，至谢，先生学术甚深，素所钦服，中央大学国文系兹拟聘先生为专任讲师，薪金二百六十元，津贴随时增损，有划一办法。课目自以近代文艺为范围，容再面详。如蒙俯允，无往感荷。”⑥老舍为吴组缃找工作，四处托人，倾力襄助，竭尽朋友之谊，实在难得，令吴组缃感激涕零。这也是吴组缃感慨自己是“老舍很亲密的朋友之中的一个”的重要原因。
由此可见，老舍与吴组缃之间的友谊，是真诚的、全方位的，是有着坚实基础的，是多年以来并肩工作、战斗的结果。
第二首：
首联“小江脚短泥三尺，初试新鞋来去忙”，写“小江”受了父亲“好客”的影响，不惜牺牲自己的“新鞋”，迈着小短腿，踏着“三尺”深的泥淖，在迎接老舍时的前后忙碌中，弄脏得不成样子了。这里“小江脚短”与“泥三尺”形成鲜明的反差；“初试新鞋”，表明这是“小江”所得到节日礼物，“来去忙”则凸显了他的活泼可爱与好客。诗的开头两句就以生动的实例，刻画出了“小江”调皮却又可爱的特征。
颔联“迎客门前叱小犬，学农室内种高粱”，写小江当把客人迎到“门前”时，他很乖巧、很懂事地呵斥、驱赶小狗，好把客人迎进屋内；当客人坐定之后，他的任务完成了，就不再打扰客人了，而自觉地去开始他的“学农室内种高粱”的“劳作”活动——当我们读了这前半首诗的时候，一个玲珑乖巧、老成懂事的孩童形象就活跃在我们面前。这里写的是“小江”干的如同成年人一般的正经事，这是他性格的一个方面。
然而，“小江”毕竟是一个只有6岁的孩子，孩子都有他淘气、好动、贪玩的天性。老舍在诗的后半部分，就生动地表现了“小江”玲珑乖巧、老成懂事以外的另一面——“偷尝糖果佯观壁”，显示了他的“贪吃”与“狡黠”而又不失“机警”与“聪明”，干了“偷窃”的坏事之后，还“王顾左右”，装作没事的样子，显得十分老练；“偶发文思乱画墙”，则表现了他的智慧与顽皮：“偶发文思”表现了他的聪慧与机敏，“乱画墙”则表现了他的调皮与稚气。
而结尾的“可惜阶苔著雨滑，仰天踬倒满身浆”，则完全描绘出他的调皮捣蛋与“恶作剧”，并且自食“苦果”的狼狈状态——当我们读了这后半首诗的时候，一个玲珑乖巧、老成懂事的孩童的形象没有了，这时，诗人向我们展示的是“小江”淘气得令人捧腹的顽童形象。
这首诗，仅仅八句，不仅把“小江”一天中的活动，全部按照时间顺序记录了下来，而且通过这一天，高度概括并生动反映了“小江”的整个童年时代。老舍通过对“小江”“两面性”的生动描写，一个具有天真浪漫、具有童真童趣的可爱形象，跃然纸上，人见人爱。
在这首诗里，老舍以写实为主，兼用夸张的表现手法，捕捉了几个最具代表性的生活场景、镜头与生活细节来表现“小江”，显得跌宕起伏，错落有致。诗中没有一句空话、套话，而且，每句诗就是一幅画，让读者仿佛觉得这个老成而又稚气，聪慧而又顽皮的孩子，就鲜活地蹦跳在我们的身边，让你感觉到无限的活力与朝气。“小江”天真烂漫的丰满形象，让我们感到有呼之欲出的真实与惬意！
在这首诗里，老舍用了不少“偷尝”、“佯观”、“乱画”等贬义词，然而，我们丝毫没有感到老舍对“小江”这个孩童形象的贬损，反而觉得他更加可爱。这是因为，我们从全诗来把握诗人的感情，他对这个孩子是厚爱有加的；再者，诗的前半部分已经为“小江”的可爱形象作了铺垫，无论作者还是读者，都已经对“小江”产生了好感，所以，再写仅有6岁的“小江”如何调皮捣蛋，反而更反衬了他的可爱与真实！
