放牛
九天时空最近一张放牛的照片很火，勾起了无数70后和80年后的回忆，而又读了孙锡良老师写的放牛，更是深有感触，也写这篇文章回忆下自己的放牛生涯。
我家在湖边武汉的新洲区，四周是河流，村子都围绕其中，所以美其名曰周河村。而我家到河堤的距离不足100米，河堤围起来是整个炊烟袅袅的村庄和稻香郁郁的农田。八十年后分田到户，水牛是最重要的劳动力，无论是种早稻还是晚稻，从翻田到栽种都只能依靠水牛来耕作。由于耕地稀少，平均一家只有不到2亩地，所以不可能家家户户都养牛，整个湾子也就是小队，按照亲密关系或者农田距离，几家合在一起养一头牛，每家每户按月来算根据田地多少用牛次数来轮流着养牛。考虑到公水牛虽然力气大些，但是容易大家也容易跑，一般湾子只养一头公水牛，其他都是母水牛或者黄牛，我们几家就养了一头母水牛。这头母水牛应该是在我很小的时候到我们家的，然后慢慢看着它长大，成为耕田的主力，而母牛长大了，我也开始上小学，于是我的放牛生涯就这样开始，一直持续了十年左右，到上了高中学习紧张才没有机会去放牛。
不像孙老师写的放牛那么辛苦，从始至终我都认为放牛是一件很轻松的事情。小时候遇到周末是我们家放牛的话，那么放牛这件事情就要被我包办了。不像有的同学家离河边稍微远点，要牵着牛在田埂上吃草，而且还要时刻看着，因为稍微不注意牛就可能吃绿油油的稻秧。我放牛基本都是去河边，一年中放牛是从春天河边的青草开始生长然后到秋天枯萎的时候结束，而一天中放牛是从清晨太阳升起后的那一两个小时，然后是太阳落山前的一两个小时，中午和下午太阳大的时刻，一般是用长长的绳子把牛拴在河边的水坑边，让牛儿既可以吃草又可以累了在泥水坑里打盹。然后看好时间，一天去换个2,3次就OK了，这个时候选择在什么地方拴住牛就是一门学问了。
也就是在5月初夏的时节，是一年中最好的时光，天气没那么热，尤其是在清晨的时候，妈妈将牛从牛圈里牵出来交给我，首先是将牛放在池塘边喝水，我顺便从旁边的柳树上扯下一根柳条儿，一是有时候牛儿不听话，可以轻轻敲打下，而是走在河边草地放牛的时候，到处敲敲打打看有没有蛇之类的。感谢家乡的小河也就是我们新洲的沙河，是举水河的一条支流，只有37公里长，埋藏了我所有童年的记忆。每当想起沙河的时候，我首先就会浮现清晨太阳从河对面升起的时候，波光粼粼的河面上闪耀着金色的光辉，阳光射进河提下的白杨树林里消失在茂密的树叶中，耳边微风徐徐，回想着风儿吹过树林树叶哗哗的声响，而一个拿着柳条牵着牛儿迟早的牧童此刻正看着身后青草上那晶莹的露珠，牛儿吃草时扑哧的声响然后抬起头看着我把一大团青草囫囵卷进嘴中，那是我一辈子记忆中最渴望的味道。由于妈妈很早就去做农活，我们小孩子在家里煮好粥等妈妈忙完了才回来炒菜的。所以我都是要先去放会儿牛才回来吃饭，当看到牛儿吃着嫩嫩的青草，发出巨大的打嗝般的声音，把草咬断放到嘴巴里又吐出来再咬着吞进去，我觉得牛儿是最幸福，吃着它认为天地间最美味的食物青草，那么新鲜、那么青嫩，即使被牛咬过的草儿也看着令人心醉。那个时候我就在想，这就像每个月爸爸回来家里熬的排骨莲藕汤我狼吞虎咽的感觉。那种纯粹和纯净，是再也找不回来了。
而傍晚放牛最好的时候就是在暑假的时候，烈日炎炎的下午骄阳似火，光着脚走在泥土路上都要一路小跑才不感觉那么烫，下午4点多钟后去放牛是最开心的，这个时候可以把牛移到阴凉点的位置吃草，而我们则可以跑到河里游泳，打水仗，抓鱼摸虾。为何叫沙河我不得而知，但是河流里的沙很细水很清是出了名的，尤其是在洪水过后，那河水就显得更加清澈无比。最为开心的事情就是静静地躺在河面上顺着水流、追着夕阳一路而下，直到落日消失在树林的深处，感觉就像睡了一觉般，长期在水里泡过的手脚也显得白一块一块的，都有些凹下去很是吓人。这个时候才想起来，牛可能还没吃饱，赶紧从水里跳上来穿好衣服以百米冲刺的速度赶过去放牛。虽然牛一天吃了不少，但是面对慢慢长夜、无数的苍蝇蚊子，还是要让牛儿吃得更饱一些才好。也得意于沙河边丰富的青草，牛儿基本上都不怎么挑的，哪里都是好吃的，低着头一路啃下去，看着村庄里升起的炊烟，这个时候饿也不能想着吃了，牛儿身上都是大大的苍蝇，需要不停用柳条拍打苍蝇，不然牛儿很可能被咬出血来，当然自己还要防着蚊子，不停地跳来跳去的。直到把牛带回水塘边，看着牛儿在水塘里面喷水嬉戏，等着妈妈来把牛儿带回牛栏，一天的放牛工作这才结束了。
说实话放牛最可怕的就是把牛牵进牛栏，湾里的牛栏都做在一起，一个个土房子隔起来，不说牛栏里面都是牛屎之类的，就是外边都推起了牛粪，流淌着黄不拉几、臭不可闻的屎尿水。还好不像孙老师写的要光着脚去踩牛粪，脚丫基本都是烂的。到了90年代条件稍微要好些，乡亲们也开始将卫生，可还是不敢把牛牵到牛栏，偶尔的时候是妈妈说牛栏的牛粪刚刚清理过，你去把牛牵出来吧。到现在也基本是忘记了。现在湾里早就没人中地也没人养牛，原来的牛栏都盖上了新房，不过每年拜年的时候经过那里，我还是会想起那堆满的牛粪，一阵又一阵的反胃和恶心。这也许是我对放牛最大的阴影吧。
而对于妈妈来说，牛跑了是最可怕的事情。虽然我们家养的母牛要乖一些，但是一年中牛跑了，还是时不时会发生，而这种可能最大的时候就是母牛发情的时候。记得有一次清晨去放牛，就感觉牛眼睛有点红，放了一个多小时候我就把绳子上的木桩打到泥土里然后搬来石头压住，等我一个多小时再回来的时候发现牛已经把绳子弄断跑了。我顿时就急了，赶紧哭着回去喊妈妈，牛跑了！牛跑了！于是妈妈带着我去找牛。牛跑的方向很重要，一般都是往牛多地方跑，但是有的时候又可能直接过河跑到对岸去就很难找，只能到处去问，有时候都要找一天甚至两天，还好大家都知道牛对于每个家庭的重要性，即使晚上没找到第二天也一般会找到，被人关起来吃草，说说好话，然后把牛牵回来。而那次我已经是初一的时候，我已经可以跑得比妈妈快，也不怕草地里面有啥东西了，一门心思往前跑就想把牛找到。我就沿着河岸一直跑，跑了一段时间后就看牛的脚印是不是有留下，草地里看不到，就往沙滩上找，顺着牛留下的脚印一直追到快到柳林街河中央的滩地上才把牛给找到。每次找到牛的时候就感觉到特别欣慰，成就感超强的那种。正所谓祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。如果牛儿是因为发情跑了找回来，那么第二年就会生小牛，小牛长大后可以卖个好价钱，我们家的母牛生过好几胎的小牛。生小牛的时候牛也是非常痛苦的，要很长的时间，我看过一次牛生小牛，过程就不描叙了，看着一个鲜活的生命出来还是很开心的。我们那边人说，牛出来的时候要拜四方。其实小牛生下来很快就会站立起来，它要寻找世界的方向，要尝试在这个世界上行走的，所以基本上是一个圈一个方向一个方向的打转蹲下来又站起来，这样才有了牛出生要拜四方的说法。母牛会一点点把小牛身上的羊水给舔干净，所以小牛很快就显得很干净可爱。母牛带着小牛一起吃草的样子更加温馨，母牛要不停移动着吃草，而小牛也要跟着妈妈的脚步在底下吃奶，有时候遇到坑坑洼洼的地方小九还会跌一跤，很是滑稽。
二十多年过去了，自从三峡建好后，沙河河道采沙严重，河道改道，沙河再也看不到沙了，草也不再那么嫩油油的，高大得有些可怕，清晨时候连露珠都滴落到根部了，没有人种田，自然也没有人养牛，没有牛儿吃草，自然也找不到那渴望的味道。现在回到家里，连鸡犬之声都听不到了。看着小伙伴在朋友圈看着放牛娃的照片都在找寻着自己童年的回忆，也仅以此文纪念曾经陪伴我多年的牛儿，逝去的童年还有那永远咀嚼在心头渴望的味道。
