规矩到了他这里是用来违背的；他把手洗干净是为了再弄脏的；他的人生是用来挥霍的。他一早就确定自己很不重要，却被当作典范一样传播：像康永那样活着。
蔡康永可以很透明。
作为一个混娱乐圈的人，他会很积极主动地曝光自己过往的经历，事无巨细。五年的时间他写了十本书，皆是第一人称的自述体，读完他的书基本上就等于面对面和蔡康永聊了一整夜。
且慢，用“聊”这个词不准确，确切地说，你只会听到他想要你听到的东西。他会告诉你说，他小时候家里有一对手扶椅，那是蒋介石坐他们家邮轮的时候，最喜欢坐的椅子；他的童年，基本上是被大人们的麻将间、宴席、京戏、人来人往、强颜欢笑、金堆玉砌的太平盛世所环绕；他在洛杉矶读电影的时候深夜剪片遇到像鬼一样的教授……如此种种繁琐的生活细节和心情感悟。
至于那些他不想让你知道的，蔡康永就变得模糊起来。耍太极，这个娱乐圈中人皆会的防身术他耍起来得心应手。若身份互换，他作为一个采访者时，比如在录制《康熙来了》前，他会私下先和嘉宾聊，问对方你有什么是不能谈的，然后紧接着抛出的问题是，为什么不能聊？可是当记者想以其人之道还治其人之身时，蔡康永然地说：“我没有什么不能聊的啊”，停顿，“那些我不想聊的东西我会带过而不让你发现的。”
这样听起来他似乎很狡猾，但狡猾得真诚。多年来，蔡康永就是这样一个矛盾得如此协调的人：他叛逆、另类，却出入主流社会；他娱乐至死，却热爱读书。你若跟他讨论主流和另类，他就会说，我从来都不知道主流社会在干嘛，我分不清主流和异类。他只知道人生一定要痛快好玩。你若问他，编剧、作家、主持人三种身份他最擅长什么？他会回答你：我擅长做人。
我见到高中的自己会很想揍他
说自己擅长做人的蔡康永，背后支持他的底气来源之一，必定是他的家庭。父亲蔡天铎是上世纪40年代上海的大轮船主，旗下的太平轮散发着和泰坦尼克号一样的光芒。蔡康永在童年自传《痛快日记》里说，“唯一一次，爸爸跟我说起太平轮的事，是在我念初中的时候，读到报纸上在讲‘船王董浩云’的消息。爸爸就提到太平轮航行一段时间后，董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船。”可惜，这艘当时的泰坦尼克号，满载着上海权贵们的太平号并不太平，于1949年除夕在从上海去往台湾的航线上发生意外沉船。至此蔡家开始没落。
即便如此，在台湾的蔡家依旧排场不减。小蔡康永随手抓起的食物不是鲍鱼就是鱼翅，家中天天衣香鬓影，夜夜笙歌。如此太平盛世，像潮汐一样，重复、沉溺、无止无尽。“这样的场面，偶尔看一次，当然很有趣，可是如果经常看、看多了，就自然而然，懂得‘无常’是什么了。我就是这样懂得‘无常’的。”所以，在这样的环境下生活的小孩，长大后亲自品尝到自己人生的无常时，他没有被吓倒，反而觉得“挺亲切”的。
有些无常，是人生安排给你的。有些无常，是蔡康永自找的。
高中时候的蔡康永，用他自己的话来说，是“超级自大的”，以至于现在的他“如果看到高中时候的自己，会想要狠揍他一顿”。那个时候的蔡康永是什么样子？“整天耍特权啊”。因为学习成绩好，同时又多才多艺，他是老师跟前的红人，允许他做一些其他学生被禁止做的事情。事情的发展让蔡康永觉得，如果我不再控制自己，会变得很恶劣，于是他就对特权sayno。大学后就已经能够沉静下来。
现在的蔡康永讨厌特权，讨厌所有耍特权的人。在主持的时候如果遇到迟到的官员，蔡康永都会尽量让他在会场门口站着等够五分钟，才放他进场。
刚好路过的人生
曾有记者问蔡康永：“你几乎每天都出现在电视上，但你为什么对于电视圏还是常常露出一副‘刚好路过’的调调？”他答：“咳……就算对于人生，我也常有‘刚好路过’的感觉啊。”这个路人蔡康永，却生活在存在感最强的职场里—娱乐圈。“就明星来说，他们从事的工作是所有职业里所能得到最强的存在感。但有人还是不满意。起码你比任何人得到的存在感多很多的。”得到存在感的方法之一是你被人需要。那么如何被人需要呢？蔡康永的法宝是，你要先确定自己是不重要的。“这样做是为了能够让你站在别人的立场想问题，自然就会得到别人的需要了。”
早在当初申请UCLA(加州大学洛杉矶分校)的电影电视制作研究生时，蔡康永还是个外文系刚毕业的学生。如何说服“必须用风扇吹申请书，然后从地上捡起一两份来让他入学”的UCLA老师呢？“所以我就想说，如果我处于他的处境，那个教授在审这些申请书的时候，他会在乎什么事情。我就从个人背景写起来，我的家庭就是一个从中国内地到台湾去的，我是在台湾出生的小孩。”最后蔡康永上交了这样的故事，写的是一个台湾长大的小孩，和一个大陆长大的小孩，他们在洛杉矶面对的冲突和他们各自的差异。他用这个办法把自己和洛杉矶通通都放进去。“教授会觉得说，土生土长的洛杉矶人，就写不出这样的东西。他如果收一个从广州长大的学生，也写不出这些。他如果被这个东西打动了，那么我就会有一点胜算。”
这个自认为很不重要的人，目前在微博上粉丝有将近来200万人。只要是被他转发的微博，此博主人气便立马大热。“我转发还会担心说，是不是这个人只想自言自语说些感慨，不想别人看到”，但他的担心未免多余，全民娱乐的年代需要的就是人气，无论在台湾还是内地。“我如果出生在内地，我不知道我的斗志是越旺盛，还是立即就泄了。因为内地人实在是太多，如果是一个刚毕业的学生，他到底要怎么样才会被看见呢？”
蔡康永乐于转发那些他认为写得很好却不知名的微博，这算是他的解决“被看见”的方法之一。但是最根本的方式或许是成为蔡康永，如何成为蔡康永？想要成为他，你或许应该去看他写的书，比如先学习他是如何讲话的。记住，千万别拿这个宏大的问题去问他，“有些记者把我当成电视圏的稀奇动物来问问题，这时我会讲不出来。哪有熊猫一本正经在谈生存之道的？”
“交完主持人的成绩单，要转向导演”
蔡康永有个习惯，每当要告别生命中的某个阶段，就会出书。他用《痛快日记》告别童年往事，用《LA流浪记》告别异国求学时期。现在，他用《说话之道》为主持人事业交出了一份成绩单。接下来？他说要去导演一场梦。
记者：你作为主持人兼作家，说话和写字都是从来分开的，那现在怎么突然想要出一本教别人讲话的书？
蔡康永：我以前的书比较没有什么实用性，我认为书这个东西不能为了有用而写，一有用的书就变得很像食谱，像DVD使用说明书，所以我就觉得不要乱说。我以前会觉得写这样的东西太自以为是了，就是说你是谁啊。我们以前作节目就很喜欢开玩笑，比如说有位太太写了社交礼仪的书，然后我们就会百般挑剔，她是不是坐姿端正啊，跟别人握手的力道如何，写这样的书的人简直就是在找死。后来我发现，很多人看我的博客，他们愿意跟我沟通，会跟你提些很实际的问题，比如说失恋了该怎么办，或者说功课当掉(不合格)了该怎么跟教授讲啊。那么我就想好吧，那我就写吧。因为我觉得我做主持人的时间有限，那么接下来的时间呢，应该在做主持人的时候把说话之道写下来，就有点像华佗把他的中医之书写下来，让人看一下，不信的人就不用看。
那，写过以后，这个成绩单已经交出来了，你就可以去做其他的事情了，就好像我之前写的《LA流浪记》那样，想把那段时间的事情做一个成绩单交出来，那么就可以让想要到美国读书的人，想要学电影的人，有一个旁门左道的东西可以看，就觉得很有趣。
记者：目前为止你也没有写过第三人称口吻的小说。但是你之前的连载《女明星生死斗》，这也算是你写的小说吧。
蔡康永：是的。因为下一步就是要拍电影了，想要顺便把故事写出来，一定会讲到一个娱乐圈勾心斗角的事情，而且我很喜欢那种百花盛开、像《红楼梦》里面的人那样各有特色，聚在一起。当时就想写《女明星生死斗》，可以做拍电影的依据。但是第一部不会拍这个，是会拍一个类似地下电影的东西。我不想一开始就很严格地去遵守所有的电影规定，我想要放松去做这件事。我会把费用控制好，不会像拍《女明星生死斗》那样需要画面华丽。
记者：那会是什么样的故事？
蔡康永：故事的原型，我当初想的就是有一种人做的生意是能够帮助别人做他想做的梦。梦见，不会实现。所以看起来就很像娱乐界的人干的事情：你想要看什么电影，导演就把这部电影拍出来，虽然不是真实的生活，但你还是会看见。可是他卖的方式比较奇怪，就是你必须晚上到他房间，让他抱着睡，才能够帮顾客把梦梦出来，这是个很奇怪的营业方式。所以后来出来的故事会跟这个有差距，会有些不同吧。
记者：怎么会想到这样的故事？
蔡康永：因为我发现真的有些人是可以这样的，会梦见自己想要梦见的东西。失恋的人想要梦见自己的情人，晚上真的就梦到。可是失恋十多年后他就做不到了。所以呢，在失恋十周年的时候，他就想要说去请这样的人来帮自己梦见当初恋爱的场景。
记者：自己会不会在里面客串什么角色？
蔡康永：我不会在里面客串。可是不知道为什么最近我收到很多客串的邀请。我不知道为什么大家觉得我适合客串，可能是因为内地拍电影的量增加了很多，所以每个导演都在构思说，可以在里面增加什么噱头，可能觉得我就是噱头之一嘛。
记者：那你会不会有兴趣？
蔡康永：那就要看了，因为自己现在步入电影业了，看自己是不是要巴结他。
记者：你自己的电影现在进展如何？
蔡康永：这个月剧本就要交出来了。因为是小成本，大家的制作就很轻松，根本没有拼老命的感觉。演员，我倾向用地下气质比较浓的、不会是很光鲜的。我希望她们地下气质的，不是说她们不漂亮她们是素人，也会很性感，但是我希望这种性感就像是路人般散发出来的。不会小众，我很怕小众的东西。作电视如果没有人看我就会倒在地上哭的那种。
记者：你硕士读的是电影，毕业后回到台湾去做了一些和电影有关的事，和电视有关的事，但最为人知的却是主持人，现在看来你又要回到电影里去了？
蔡康永：我每次写微博的时候，给别人什么建议的时候，我心里就会说拜托，你自己都没有好好建议你的人生，还不是歪七扭八才走过来的。所以我觉得给别人建议，就好像暂时让别人有一个浮梦可以抓一下，他未必会受益于这140个字，只是暂定帮他逃过难关度过一劫。可是实际上他真正逃过一劫的方法，是他自己发展出来的。所以我的状况一样。我当初以为做主持人，就会越来越靠近主持人这一块，不会走到电影那里。可是现在就又很顺地走回来了。
记者：转折点在哪里？
蔡康永：最主要的是现在对于电影的需求，根本就和对电视的需求一样大了。以前觉得拍一部电影是件多么大的制作，可是现在你要拍一个电视节目或者电视剧，成本和你要拍一部电影差不多。电影它也没有那么生死攸关，你如果在电影院票房不好，它还有很多地方可以被看见，有收得到钱的机会。它跟电视的差距越来越小。以前看到一个电影人，会觉得他的光环很大，现在就不是了。
记者：那主持人就不做了？
蔡康永：做啊。目前为止我只有一个《康熙来了》，而这个工作不会很忙，可以兼顾。
记者：你身份很多，编剧、作家、主持人、现在又开始做导演，那么你个人觉得最擅长做什么？
蔡康永：我还蛮擅长做人的。可是这个意思到底是说，他应该去当party规划人呢，还是当外交官呢？外交官我当不好。因为要臭脸的时候我臭不了。如果我的长官说，我们要跟别人断交，我的压力就会很大，我只会跟别人歌舞升平而已。所以就只能过好日子不能过苦日子。
维多利亚时代的英国，贵妇人开着沙龙，参加沙龙的人都要很机智，穿得很漂亮说一些聪明话，那些就超适合我的。其实中国有过这个时代，魏晋南北朝的时候，《世说新语》里面的人，在我看来都在说一些很耍聪明的、很言不及义的话。我觉得主持人已经很接近这个工作。可是小说家就不是。我以前采访过一个台湾很出名的作家，叫做张大春的，我说写小说真的可以让你不那么寂寞吗，他说见鬼了，当然是更寂寞了。我当时听了以后就想说，那么苦，还要那么寂寞，老子才不干呢。所以就转向赶快不做纯文学作家了。
记者：我们看到韩寒的《独唱团》里你有写的一篇稿子，你和他有联系吗？
蔡康永：我们连电话都没有讲过。我们两个是处于互相知道的状态。他有说去上海要找他。很多内地的明星都会给我电话说，叫我到北京找他，叫我到上海找他，带我出去玩。可是，我就是生性比较闭塞的人，怕给别人带来麻烦。你去到了，说我来了。啊，那可能别人正忙得半死，然后你来了又怎么样呢，然后还要花钱请你吃饭。你要站在别人的立场想事情，你会觉得自己没有那么重要。
记者：你从小就这样吗？从几时开始知道自己是不重要的？
蔡康永：没有，我小时候超级自大的。我如在《康熙来了》，看到如果有20岁不到的观众，表现得很三八，我就会想到他只是想被别人注意到，将来他一定会变成一个比较放松舒服的人。所以我很难对别人发脾气的原因之一就是，我觉得他们将来有一天都会变的，没有什么好对他们发脾气的。
因为我自己以前就很讨人厌。如果我碰到我高中的自己，我一定会想把他打一顿。我从小到大都是班长，很靠近老师，喜欢抓住权力的核心，然后呢，作威作福，然后又参加很多比赛得冠军，然后又耍特权，别人要剪头发，我不用剪头发，所以当你享受到特权的时候你就很难戒掉，所以你就会说特权实在是太过瘾。问题就是，你越靠近那个你就会变得越可怕啊。权力使人腐化，就是你一定会腐化的，所以我就要想到逃离，你要把自己隔离开，要不然你就会变成一个可怕的人。我后来就做下刀子切开的决定。那你一定这样做了，就会有成果出来。你不想吃肉，你只好把自己丢到一个只长草的地方。
采访侧记
一个会融化的蔡康永
他说他从来都不接户外的主持活动， 也尽量避免7、8月份来北京。“因为担心自己会融化掉”，拍摄当天，蔡康永果真就融化了。
采访当天，到蔡康永下榻的酒店接他。
从电梯里出来的蔡康永一脸疲惫，不同于电视里的那般神采飞扬。简单寒暄后一行人钻进车里前往拍摄地点。
在车上，蔡康永用低沉却严肃的声音在和助理谈论工作的事情，“所以说现在工作是停止在你这里了？”然后布置工作进度。当蔡康永沉默的时候，是在听助理为他讲解行程安排，他会不时“嗯”来表示是否满意行程：这个人是否要见，那趟约是否要赴。
北京正值盛夏。
蔡康永要面对的是三套冬装和一间没有空调的画廊，以及一套在室外的取景。如果你在拍摄现场，你会看到他的额头一直处于湿漉漉的状态，不断地被擦干又不断地被弄湿。“康永哥是个超级怕热的人。”他的助理说道。
终于拍摄顺利完成。蔡康永可以坐在有空调的办公室内给面前的一堆书签名。签名前他会问，是否需要写上书的主人的名字？这让人不禁想到他的一个奇怪习惯：每次处理不要的书时，他都会把书的扉页撕掉—如果上面有写着自己名字和作者签名的话。他说他不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是他的礼貌。
最后，蔡康永在摄影师的提议下，拍了一张拍立得并签名。没错，就是这张。当拍立得上的他浮现出来后，蔡康永看着这张拍立得，笑了一下，接过笔不是先签名，而是把相片中自己的手用签字笔加粗，尔后才签下大名。
给书签名也是一样，他不会让两个名字各自孤零零地出现在扉页的上方和下方，非要加上“哈哈哈”、“havefun”之类的字眼。
很蔡康永。
