1.李白穷尽了一代风骚,老杜担负了一个时代的沉痛悲郁,逼得小诗人如李贺、贾岛只能寻章摘句,李商隐穷尽了婉约,整个唐朝的诗人逼得宋人只能去写词,宋人之词逼出了元明两代散曲的辉煌。
“诗经”有“诗经”的诗意,那种朴素和诚实,那些悲伤和欢乐,《诗经》一出,中国人已穷尽了朴素之美;屈原有屈原的诗意,那上穷碧落下黄泉的华美、高亢和神秘,屈子一出,中国诗人已穷尽了华丽之美,那真是每一句都有骨头的华丽啊。
夜色比历史更残忍,舌头一卷/所有没有灯光的地方,就全都消失了/不远处的山峰,仿佛从未存在/从这座岛上最高的楼房——101大厦的玻璃幕墙往外看/台北像一片轻轻的,会发光的羽毛/又像一片薄薄的,嵌满珍珠的贝壳/甚至像一张平平的,有灯光的露台/这轻轻的、薄薄的、平平的/在大
海里漂泊着的一小块/竟有一个那么巨大的,让人想哭的名字。
每一幢楼里/都有一个/弹钢琴的/女孩/我从未见过/她们中的任何一个/弹钢琴的女孩/从来不走到/阳光下/直到很多年以后/有一天/琴声突然终止/我才发现/楼房已经倒坍/我搬开瓦砾和砖石/看到一根/透明的手指/和我想象中一样/我怀抱爱情/将她拉出/亲吻她的白发/和皱纹深深的脸.
我曾经多么害怕你来到这个世界/赤条条的身体终将被泥垢涂满/稚嫩的唇齿必有一日吐出成串的谎言/我如何忍心你来到这个世界/人们像鲨鱼一样彼此撕咬/血液把天空浸染得像挑逗公牛的红布/而你终将跻身其中从婴儿长成野兽.
诗歌于我,乃是安身立命的东西,乃是魂儿里天天流淌的东西。
“诗歌界”就是一个特别混乱什么人都有的一个地界儿,这种混乱,这种乱哄哄的气息,这种野蛮和荒唐,其实包含了伟大的创造力和生殖能力。中国当代诗歌的杰作就是从这样一个土壤里生长出来的,野蛮而富有生命力。
诗歌当然没有实际的用途,它又不是商品。所以那种认为诗人是没有任何社会贡献的人,说对了一半,它对你这种毫无内心的人渣当然没有贡献,但却是你子子孙孙受用不尽的财富!
诗歌当然不是主流的声音。它只是作为一种非主流的,甚至是地下状态在存在着。它的存在就是力量。就是这个时代有心的证据,有自由独立的精神的证据,有狂放不羁的生命的证据。
诗歌不是畅销书,诗歌不是大众文化。诗歌只是寂寞的等待他的读者。
诗人与他的读者是一种心灵沟通的关系。诗歌要求他的作者是真诚的,是独立的,是自由的,所以,诗人不可能为读者创作,不可能去讨好作者。
在今天这种无限放大物质需求,无限贬低精神需求的时代,在这种商业刚刚开始疯长的原始积累的时代,诗歌作为一种纯粹内心的价值,它的被边缘化是必然的。
诗人是自己内心的贵族。诗人是民族语言的创造者。
诗人从来都是并且只能是内心孤独的吟唱者。只为自己的心灵而歌。那种所谓的人民诗人,是把诗歌当作工具,那样的人不配成为诗人。
所有格律旧体全部变成了装满天才的棺材,诗人们总不能在棺材里继续模拟和重复那些早已被穷尽的诗意吧,社会越来越复杂,时代越来越混乱,没有任何一种棺材般的形式能够让我们肆无忌惮的表达全部的内心。
我想当一个纯粹的、单纯的诗人,但这件事情我无能为力,因为我控制不住太多的野心和欲望。还有很多。我想有很多女人,但我知道,我不可能有那么多感情。所以这事,是最无能为力的。
有些事情做不做,不在于这一次能赚多少钱,而在于值不值得去做,即要谋一时,也要谋一世。
我走上了这条路,是没有任何退路的,不可能中途下马,只去写诗,从此消隐于江湖,我做不到的,因为背后背了无数人的责任,有很多人的利益都锁定在我的身上。
现在是内容和营销并重的时代,有价值的书,大家才愿意主动来帮你传播,而不是我给你一千块钱,你就帮我说好话。
我们只有立足于价值本身,才有可能获得最大的成功,此外要有包装和营销能力。最可悲的事情是,你已经掌握到好的内容,但是你把好的内容做死了。
看书就是好事,你以为没记住,其实刻在心底了,变成营养了。这叫‘润物细无声’。
总有人不是为聚光灯而活着,而是为内心和理想而活着。这个时代的理想主义并没有泯灭,所以诗歌也不会没落。
粉丝是一种怪物。是一群不顾一切的拥护偶像的怪物。你可以喜欢一个人或一个事物,但盲从,偏执,自甘下贱就可怕了。只是内心缺乏自信的人才需要疯狂的粉丝来满足自己又虚又空的内心。