那是一棵大枣树，粗壮的枝干上布满了细密的针，枝丫朝天空张开，宛如华盖。春天，我在树下数它刚抽出的新叶，静候花开；夏天，我穿越它洁白素净的小花，看满天星光；秋天，我拿来小棍子，打下一个个结实黄绿的果实，塞进嘴里，香甜四溢；冬天，我站在窗口，看雪花将它银装素裹，分外妖娆。
那是一棵枣树，我曾在冬天，望着它秃秃的枝丫，第一次离麻雀那么近。它仰起灰白的小脸，豆子般的小眼睛望着天空，似乎在预测未来。我还拿饼干喂过鸽子，那些机灵的家伙，先来啄啄，见我别无它意，才大胆地歇下脚来，啄食起来，它的肉垫，软软的，令人一阵热痒。在枣树下，我学着鸟叫。舌头一卷，嘴唇圆起便和鸟儿对歌，虽不知鸟儿说了什么话，却乐在其中。
那时，我认为一切都不会改变，一切都是理所当然的。可我不知道，一场飞来横祸，把我的梦和快乐割断。
那是一个火烧云的下午，放学回家，我的心在砰砰乱撞，有种不祥的预感，我飞奔到家，愕然了！看到的只是枣树死气沉沉的残枝败叶——仅仅一个树桩，和那深深扎入泥土中的根，无言地诉说着沧桑。面对着我的，是新筑的青灰色的水泥地，带着刺鼻的尘土味。
我真想大哭一场，唤回枣树的生命，可是，在我面前，只剩下一要孤零零的树桩……
其实，每个人都是一棵朝着阳光，健康活泼的小树，可能些被城市，被钢筋水泥拼命地挤压着，人们为了筑房子，建停车场，无情地一刀刀砍向他们！心中的爱，枯竭了，取而代之的是成堆成堆的垃圾。我们本不想成为枯树，却偏偏把自己折腾成枯树，谁会有办法呢？
我怀念心中的那棵树……
