无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
如何写散文阅读何为真正的朋友一
散文，常用来抒写作者的见闻和感受。它通过短小的篇幅，自由、灵活的手法，表达 作者对人生和自然的感受或发现。叙事、抒情、议论常常自然融合在一起，读起来，像走进 作者敞开的心扉，听他倾诉衷肠。
1、 内容上：是作者把自己对生活的感悟或至深的生活经验，通过状物、记人、写景等方 式表达出来。所谓自我感悟，也就是对事物的特殊意义和美质的发现、认识。 （真） 形式上（行散）
（1）表达方式多样：以个人抒情为主，把抒情、叙述、议论熔为一炉；
（2）取材自由：写人，记事，绘景，状物；
（3）表现手法灵活多样：象征、衬托、对比、托物言志等；
（4）从细处落笔，小中见大；
（5）从侧面暗示，发挥读者的想象力； 神聚：主题集中鲜明 综合以上两点：散文的特点是“形散神不散”。阅读散文时，要透过“形”抓住“神”，体会 作者所要表达的思想情感，要抓住文章的结构和线索（文脉） ，要注意欣赏优美的语言。
2、意境深邃，散文注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。作者借助想象与 联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚的依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、 托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更深远的思想，使读者领会更深 的道理。
3、语言优美凝练，富于文采 所谓优美，就是指散文的语言清新明丽（也叫美丽），生动活泼，富于音乐感，行文如 涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。 所谓凝练，是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象， 勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。 散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。 散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无 华的文采。
1、记叙散文：以记人、叙事、状物、写景为主的散文。这类散文，还有的侧重是记写 一定的风物、场景。作者对它们不是纯客观的描述，而是将外物与内情融合起来，以表达一 定的思想、抒发一定的感情。
2、抒情散文：以抒发感情为主的散文，它主要是抒发作者对现实生活的感受、激情和 意愿。抒情散文抒发的是怎样的感情，如何抒发，都与文章揭示的思想意义是否深广有极大 的关系。
3、议论散文：以议论为主的散文。它说理，往往借助于事例的简述，形象的描绘和感 情的抒发来进行，文学色彩很浓。它同一般议论文一样，要求观点鲜明、概念准确、说理充分、层次明晰、以理服人。但是，它不需要逻辑推理，严密论证。常见的文学性很强的随笔、 杂感等短小精悍的文章，皆属此类；作者常常借助于对古今故事、花鸟草虫等具体事物的描 叙来说理，显得妙趣横生并富于感情。
1、找要素。时间、地点、人物、事件（起因、经过、结果)
2、理顺序。 研究记叙的顺序（顺叙、插叙、倒叙）、文章怎样过渡和照应、如何开头和结 尾。
3、抓线索。线索是情节发展的脉络，线索的作用在于联系事件和场面，贯串情节。一篇文 章以什么为线索，是由文章的中心决定的。根据文章中心需要，可以:
①以人为线；
②以事为 线；
③以物为线；
④以情为线；
⑤以时间为线；
⑥以地点为线。
总之，凡能贯串繁多材料，体现材料间内在联系，有利于中心、事件、活动的，都可以 作为文章的线索。把握文章的线索，有利于把握文章的内容、结构以及所表现的中心思想， 读起来整体感更强。有的文章有明（事件）、暗（感情）两条线索。找线索的方法：
a.要注意文章标题（有的标题直接揭示线索，有的标题包含线索的因素）；
b.要注意文中反复出现的词语、句子；
c.要特别注意文中的议论抒情，因为散文中的“情”通常是文章组织材料的重要线索。
4、品情感。阅读时，首先要把握住作者的感情脉搏。在人物的描写、事件的记叙中融注作 者深切而独特的情感。
5、析哲理。作者在文中所抒发的情感，往往是作者对生活的高度认识，即思想的升华。借 物抒情之作，在阅读时，一定要把握作品的立意，透过关键词句(段)去体味作者所寄寓的道 理。抒情散文中的“哲理”常常隐含在以下几方面：
①文中的警句；
②篇末的结束语；
③ 神话、传说、典故的类比；
④象征；
⑤“物”的形象。
意境是客观生活、景物与主观思想、情感相熔铸的产物，具有含蓄深邃的美。优美的 散文可谓“无韵之诗”，其意境可以与诗相媲美。阅读散文时，就要善于通过自身的感受，进 入散文所描绘的意境中去。不能忽略了语言的揣摩，要调动丰富的想象，结合自己已有的知 识、情感，获得主观体验，才能达到思想的共鸣与升华。
常见的表现手法有：象征、托物言志、对比烘托、欲扬先抑、寓情于景、借物喻人、 联想想象、设置悬念、借景抒情、渲染等。
（1）象征 散文往往运用象征的写法，象征就是托物喻义，即通过一定的具体形象来表现一种深 远的意义。这里的“具体形象”——“物”就是本体，与之相对应的事物就是象征体，“深远的 意义”就是象征意义。
（2）托物言志 就是借物喻人，是散文中写景状物的重要方法。也就是把所写的景物或景象拟人化， 赋予它人的思想情感和志向。
（3）对比烘托 在散文中，为了突出作者所写的对象，作者往往运用对比烘托的写法。
（4）欲扬先抑 先抑后扬（针对文章整体而言） ：先否定或贬低事物形象，然后深入挖掘事物特点 及内在意义，再对事物予以肯定、褒扬。 作用：通过先贬低事物？形象突出强调事物的特征。
（5） 联想。 运用联想要有明确的目的性，要力求自然，合乎情理。
（6）衬托 以他体陪衬本体的写作方法，本体与他体有主次之分。衬托有两种：一是正衬，又叫 陪衬，是用同类事物来衬托；二是反衬，是用相反的事情来衬托。
（7）借景抒情 借景抒情：通过描写生动的自然景象或生活场景，表达作者真挚的情感。 作用：通过对的描写，表达了作者的感情，做到情景交融，使文章充满诗情画意。
（8）虚实相生虚实相生：虚境指由实境诱发和开拓的审美想象的空间，虚境通过实境来实现，实 境要在虚境的统摄下来加工，虚实相生成为意境独特的结构方式。
散文中深刻的意蕴是依附于含有一定象征意味的具体事物。 写人的散文，可以分析人物与环境之间的关系，结合作者对人物的态度、感情来理解作 品的思想内容； 叙事散文，可以分析人物在事件中的表现、场面细节把握作品内容；
如何写散文阅读何为真正的朋友二
我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。
但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：
"你在什么学校?"
"东吴--"
"东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。"
我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：
"白先勇你认识吗?"
"认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。"
我真的惊讶于他的细腻。
后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。
"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"
"我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"
"好啊，那就写一个新的!"
"可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?"
唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。
老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"
老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……
可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?
对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人，他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对--对--对--对--……"
每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……"
令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：
"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有!"
"好，"我不服气，"就算比出来的结果是一无可比，也是一种比较研究啊!"
可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。
"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗?"
"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"
奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。
有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说"请教"是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天)，他绝口不提那人的"人"，却盛赞那人的文章，说：
"自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一!"
"是才子之笔对吗?"
"对，对，对。"
他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。
我又提到一个骂那人的人。
"我告诉你，"他忽然说，"大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。"
我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。
最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。
师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。
不知为什么，我觉得老师脸色不好。
"救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。
老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"
"大家都说《救风尘》是喜剧，"他曾感叹地说，"实在是悲剧啊!"
几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事，我自己极喜欢那个戏。
"唉--难啊--"
俞老师的脸色真的很不好。
"从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧--"
我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊!
"这戏写得好，"他把话题拉回《白蛇传》，"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"
"明天我不来了!"老师又说。
"明天下半本比较好啊!"
"这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。
我不再说什么。
后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。
悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊!
老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。
老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……
如何写散文阅读何为真正的朋友三
诗文缘份谊情长，效苏王，拜关张。
贫富身高，年岁本无妨。
海角天涯丝不断，《朋友曲》，共帆扬。
心怀之话已深藏，要坚强，莫彷徨。
杨柳春风，纤笔墨留芳。
静待他年相见日，同携手，酒飘香。
——题记
起初，我并不是真的想加入督察组。我人比较懒散，在杨柳写手群里纯属酱油男一个，听云儿说有几个督察职位，我误以为是她招现实中助理，我想：又是一“土豪”老板。我抱着玩儿的心态报名，然后她把我加进一个“杨柳督察组”的讨论组。
刚一进去，我们七个人就叽叽喳喳的问个不停。当然，我所关心的是那个“老板助理”的职位。搞笑的是，云儿是在校生，二十不到，所谓的“助理”是帮写手团督察稿件！我心想：既然来了，聊会再走。再说，你既然忽悠我，我也得忽悠忽悠你再走。至于什么督察员，那不是给哥添堵吗？我生活中工作本来就忙，再说我这年纪也没什么精力舞文弄墨，最关健是我这小学文化，一篇作品给我什么题材都分不清楚，怎么当督察员？那不是让人看笑话吗？
平时，和哥们喝酒的时候，都爱弄几下酒令，我性格属于那种喜剧式的。也许是想表现自己，也想满足下那点“人气”的虚荣心。这时七个人的第一次督察会议在讨论中进行，我想表现自己，就既兴的来了首打油诗：“江山我辈聚豪强，杨柳社团飞凤凰。翰墨飘香藏古韵，诗文溢彩谱新章。苏王一脉传星火，帜树文坛比宋唐。后起诸君接大任，神州萬里尽春光。”没想到，云儿在喧闹中留意了我，说我古韵不错，我当时还暗暗自恋了一把，我随既又帖上一首，纯属逗她的：“江山文才女，自号是云飘。辞赋诗三绝，琴棋舞几招。英姿如黛玉，貌美比天娇。惹我风流去，周郎念小乔。”这下不得了。云儿小窗口说叫我正经点，我说，你想歪了！可能是“风流”和“念“字她理解错了吧！我对她说，这就是年龄的代沟。慢慢的，从这里讨论着开始，从我的出身、文化程度、()工作…也谈到诗词、文学…忘记了当时，现在回想起来，我也不知道为什么对她说那么多，过后总感觉被这“小丫头”彻底给忽悠了！也不对，是给“卖”了！
这里面，有一个“调皮鬼”，因为当时用手机聊天，组里看不见网名，我只听云儿叫她：格格。不知是否跟“还珠格格”有否所联系，虽不见真人，可后来大家同感：估计差不到那里去！不过大家非常喜欢她，逢人便是：哥哥，姐姐！几个人中，她嘴最甜的，总是给人一种轻松愉快，而且是一个“鬼才”。尤其是她的杂谈、随笔，精品无数。这点，是最令我当哥的汗颜。后来某天，她又获得一篇精品，吵着要红烧肉，字母饼干…我们乐得哈哈大笑，我对他们说：你们都“成精”了，我何时成妖啊？这不，又引得她一顿白眼，不过，收到她们一句句的“加油，你一定行的！”心里暖暖的。格格说：你的那篇《内人传》不错，什么时候帮我写篇传记？我说我还不了解她基本资料，不好写。她笑着说：本身，我就是个传奇呀！我说：我的文章，基本上都是真实的故事，虚构的文章，没什么感情。看着她一阵失落，我说：要不，我给你作首诗？她们说：马上作！“雨后天边荡‘彩虹’，‘云儿’梦里去兜风，‘格格’驸马谁牵手，多少风流‘槿意’中。”一首打油诗伴着一阵阵的笑声，回荡在讨论组，彼此之间，都拉近了年纪距离。
还有令我羡慕的彩虹，一首首动情的诗歌，总让我陶醉，特别是那篇散文《爱的泛光》。影响深刻的是她一肚的“洋墨水”。在她面前，开始觉得很自卑，不敢跟她说话，生怕我这乡巴佬的粗口冒犯了她。可是，她从来不提她白富美的身份，也时怪我把农民工三个字挂在嘴边。她说：这样反而显得陌生了！因为彩虹的工作原因，我们并没有多少的谈话，都是彼此的留言。到现在，我已有点愧疚，连她芳龄都不知道，但我总是觉得，她是我们的大姐。偶尔跟我们分享生活的经验，呵呵！说起来我有点现实，喜欢听她在职场的故事，从她故事里，我学到很多，大到如何提高职业素养，小到如何为家。今天，想借此向你说声谢谢！彩虹姐！江山，我不悔来过！
记得那时用另外一个qq在写手群跟她聊过，那时我对她就开始留心了，她对各行各业比较熟悉，特别是服饰品牌，什么阿迪达斯、鸿星尔克、耐克…不知彩虹姐你还记得吗？当时另外一个网友“水深则静”用电脑传鞋子图片让你辨识真伪，你一一道出真假，并说出品牌价值、适合人群等等，真让我五体投地，当时我还跟你说：如果你的诗歌翻译成英文，肯定是杨柳一道靓丽的风景线。没想到换个号在督察组遇上了你。小弟真心的跟你们道歉，不应该骗你们那么久，对不起了！现在你在莆田，我在泉州，相隔不远，有机会一定找你喝一喝我老家的泸州老窖！
组里的槿意，神龙不见神尾，实属现实工作劳累。基本上没什么时间聊天，却让我这吊二啷当的人对她肃然起敬，何以？理想，谁不是升官儿便是发财；又或者是作家，明星之类的。但这小姑娘的理想，却是想成为一个山村支教！因为我本身就是农民，没读过什么书，深知农家孩子的苦。这让我深深的记住了她，时常在脑海里勾勒她伟大的形象。刚开始我们都表示不理解，必竞在这金钱社会，大学生应该是向往都市的繁华。后来才了解到，槿意还在一家工厂上班，不辞辛劳，就是在督察组也是最勤奋的一个。每天九点下班，吃过饭、冲了凉，已经夜深人静了，可为完成督察任务，还得两三点才休息。有时候，我想逗她开心一下，而她，在后台默默的督察，没有时间跟我们叨嗑下。特别是分开这段日子，还在为招募督察员奔波着。现在我还在想，我是不是心冷了点，就真的忍心看着她这样辛苦吗？我会回去吗？偶尔，去社团转转，作者的评论栏里，还看不到（杨柳督察组），心里有种莫名的失落，虽然我曾离开过，感情却一直牵挂在这里。
在我心目中，她是伟大的，美丽的，善良的姑娘。我想我这吊二啷当的性格也该向她看齐了。槿意，放心，我会一直在背后为你加油，我的心永远不会离开你们，说不定，我会回来的。从前总说工作忙，其实我比较轻松，只是我人懒。通过这段开心的日子，我改变我自己，我的笔，不会停。也祝福你：保重身体，早日理想成真！
云儿，我喜欢和你争吵，喜欢你的纯真；格格妹子，你让我找到曾经失去的童趣，找到文学里我寻找的那一份真诚；彩虹姐，你教会了我很多很多，工作、为人；槿意，你让我相信，人间还有真爱，世态并不是传说中的那样炎凉！与你们的`相识，让我明白：我所谓那点自尊，不过是心里的自卑作祟。现在，我走路抬起头；写作，不用去刻意学些什么。
我期待着那一天，我们现实相逢的场景：呵！祝我们成功！干杯！
……
如何写散文阅读何为真正的朋友四
旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是kkk，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
梁实秋散文朗诵篇3
