“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长的单调的悲剧……她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地磕着瓜子——一个美丽苍白的，绝望的妇人。”
张爱玲在《花凋》里，用冗长的单调的悲剧来形容郑夫人的一生。
是啊，她美丽，但却苍白，似乎不管是什么，都无法激起她生命中的浪花。
她用了一辈子，来生孩子
郑先生是个遗少，因为不承认民国，所以进入民国以来，他就没长过岁数。
如果说他是心智没成长，那么郑夫人就是容颜没变化。
尤其是和郑先生相比，她年轻得像个刚讨来的姨太太。
也难怪，郑先生不管再怎么风流，也依然喜欢和郑夫人在一起。
20多年来，俩人一共生了6个儿女，4个女儿和2个儿子。
女儿们陆续嫁了出去，儿子们也渐渐长大。
但是，他们似乎还没有止住自己生孩子的脚步。
用郑夫人的话来说，就是“谁知道她们大了，底下又有了小的了。可怜做母亲的一辈子就这样牺牲掉了！”
是的，郑夫人的这一辈子，好像除了生孩子，还是生孩子。
能够在生孩子的间歇，来打发漫长无聊生活的，就是帮着女儿们找女婿。
郑家的女儿们，因为门第的原因，不能去百货商店当女店员，也不能去报社女打字员，她们唯一的出路就是“女结婚员”。
选择女婿，是郑夫人很感兴趣的一件事儿，甚至可以说是她死灰的生命中的一星微红的炭火。
等到把女儿们嫁出去以后，期盼着女儿们继续生孩子，她一边帮着照顾外孙外孙女，一边继续生孩子。
即使，她对自己的丈夫，有着毫不掩饰的厌恶，但还是热衷于和他在一起生孩子。
似乎，生孩子，才是她来到这世上的使命。
也不怪她，在那么一个年代，即使是再泼辣的性子，又有什么用呢。
她也渴望过，做个独立的女性。因为独立了，才能够在遇着不讲理的男人的时候，有底气离去。
有一次，未来女婿过来做客，她忍不住和对方诉苦，讲自己常常和自家女儿说：“一定要好好念书啊，一个女人，要能自立，遇着了不讲理的男人，还可以一走。”
但是，她是个普通的女人啊，普通得只能靠生孩子去凸显存在感的女人。
而她却认为，是因为情感上的羁绊，才让她陷入这个无法逃离的漩涡。
人前虚荣，人后虚伪
子女多，是一种福气。
比如说，郑太太不会讲英文，但是她却喜欢拉着四个女儿一起出去，“兰西！露西！沙丽！宝丽！”地叫着。
这么漂亮的四个可人儿，再加上自命不凡的郑太太，走到哪儿都是一道风景线。
但是，子女多，也是一种负担。
比如说，虽然能够住在洋房里，但是却没有钱买足够的床。
每天晚上，在外貌光鲜亮丽的郑小姐们，只能抱着铺盖卷，一起在客厅里打地铺。
一家人似乎有着吃不完的零食，全家也有闲钱坐了汽车去看电影，但是孩子们的牙齿被虫蛀了却没有钱补，有钱送孩子们上学，但是却连学习用的钢笔头都买不起。
这样的光景，郑小姐们自然是穿不起丝质线质的新式衬衫，但是穿上布褂子不好看又显累赘。
丝袜往往还没上脚，就已经被别人抢了去，不知道在哪个角落里发现的时候，袜子上的洞比袜子还要大。
也难怪，本来应该娇滴滴们的小姐们，一个个泼辣得和挖煤的孩子似的。
对自家儿女如此，更待下人就更不用说了。
家里的佣人们，因为被工资被拖着不发，不得不继续做下去。
但是，欠钱的才是爷。
即使没钱付工资，但她对佣人们的态度，可不会好到哪儿去。
有一次中秋节，因家里的老仆人赵妈没有回答出符合自己心意的答应，就故意刁难她，不仅说菜不合口味，而且骂她是下流坯子。
一个人，长期待得环境如果感受不到爱意，自然也不会善待周边的人。
郑夫人的这段婚姻，本就是封建婚姻的缩影，她没办法选择自己的伴侣，也没办法选择自己的生活。
从比自己强势的人身上受的气，自然而然会转嫁到比自己弱势的人身上。
一个人，越缺什么，就越想要展示什么。
自己没有文化，就想要通过叫几个女儿的英文名儿来显示自己有多洋气。
自己没有钱，就只能把钱都花在表面功夫上，真正需要的地方则不管不顾。
自己婚姻不够幸福，也就只能用儿女来当遮羞布了。
为了攒钱，她连“命”都不要了
波伏娃曾说：“母亲不是直觉、‘天生的’，在任何情况下，‘天生’这两个字均不适用于人类。”
母亲也罢，其他人也罢，都逃不了“利己主义”，而郑夫人自然也不会例外，在她心里，没有什么比钱更重要了。
如果说，郑夫人给儿女花钱花得最爽快的一次，大概就是在郑川嫦死后，为其修葺了一个与郑家“身份”相符的坟墓。
这个墓有多豪华呢？
“坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白色的石头眼睛。在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。”
但是，人都不在了，这么豪华的墓又有什么用呢？
如果别人不知道，还以为这一家子，为了挽救女儿的生命，也花了这么多钱呢。
但真相却是，在郑川嫦病重的时候，变成了个父不疼母不爱的累赘。
郑川嫦刚得病时，郑先生还拿出过一些钱，但是到了后来，他却说：“如果钱都给她治病了，那我们活着的人要怎么办呢？”
本来郑夫人还对小女儿有那么些怜悯，但是思来想去，根本舍不得拿出私房钱去救女儿。
甚至为了省钱，直接把女儿丢给了她的未婚夫。
而郑夫人唯一能为她做的，就是买了双新鞋。
其实，她也不是对自家女儿不好，而是太看重钱了。
她自己也得了好久的胃病，但因为害怕花钱而不去看医生。
后来，得知未来女婿是医生，似乎所有的毛病都出来了。
这可真是，为了攒钱，连命都可以不要了。
可她这么爱钱，也是因为太没有安全感了。
刚嫁进郑家的时候，郑家家底也很殷实。但是再丰厚的家底，都经不起有一堆人在败。
郑先生是“酒精缸里泡着的孩尸”，是看不到希望，也看不到未来的男人。
可郑夫人为了守护她的婚姻，只能忍耐着。兴许开始是有爱的，可郑先生又是抽大烟，又是纳小妾，这让郑夫人也寒了心。
这段婚姻，也变成了利益关系，当权衡利弊后，爱便也不剩多少了。
郑夫人知道，自己能做的不多，唯有趁乱攒下了一些私房钱，才是她的“明智之举”。
但是这些钱只要被丈夫知道了，就会化为乌有。
所以，郑夫人对女儿虽然关心，可一到钱的问题时，她对女儿的心思也就被腐蚀掉了。
所以，她因为害怕丈夫知道自己有私房钱，一听到投资股票就生气，也因为害怕丈夫自己有私房钱，而丢掉了女儿的命。
在那样一个年代，在这样一个家庭，钱，或许才是她唯一的安全感。
她美丽，却苍白得像女儿坟头的雕塑天使
张爱玲自己曾说过“我甚至只是想写些男女间的小事情……我的作品里没有战争，也没有革命。”
她的小说中充满了不完美甚至谈不上真挚的爱情与婚姻，哪怕是那些配角，感情脆弱得也不堪一击。
在她的剧本中，主角只有男人和女人，将人性的卑微与阴暗，情感的脆弱与不堪，赤裸裸地放在读者的眼前。
就像《花凋》中，凋零的不止有郑川嫦，凋零的还有郑夫人。
张爱玲通过郑夫人，将当时那个变革年代的女性的悲哀，展露无遗：生长在旧时代，跟不上新时代，自然成了别别扭扭的“另类”，既不能与外界融合，无力反抗不平等的婚姻和争取自己的利益，也不愿再默守陈规，欣然接受此前的一切，只好变成“利己主义者”。
郑夫人，这个连自己名字都没有的封建婚姻牺牲者，人生没有大起大落的转折，可依然逃不出自己所处的“牢笼”。
郑夫人想反抗但又不够勇敢，想接受但又不甘；想爱，但是又不敢爱；想改变，但又不敢改变。
她能做的，就是多生孩子，来稳固自己在这个家的地位；然后多炫耀，来展示自己和别人的不一样；还有就是多攒钱，来给自己空虚的心多一些安全感。
她就像自己安在女儿坟头的天使雕塑一样，美丽而又冷漠，甚至有些骇人。
她的悲哀，也正应了那句话：“她是一出冗长的单调的悲剧……”
