天涯社区悄无声息地关闭了，甚至连个告别信都没有。
果然应了那句老话——“时代抛弃你的时候，连声招呼都不会打”。
承载着第一代互联网网民记忆的优质国内论坛，就此谢幕。
国外有暗网，国内有天涯。
在那个没有微博豆瓣知乎的年代，天涯可谓是神一般的存在。
这里有最野的明星八卦、有盗走马化腾 QQ 的黑客大神，有各种无下限的极品变态，和脑洞大开的奇人异事……
*图源网络
几乎每一个社会热点事件能在天涯盖起高楼，并在网友们的热烈讨论中持续升温。
以至于很多记者也懒得去外面跑了，干脆每天蹲点天涯，来获取第一手信息。
当时有一个说法是：全民话题，天涯制造。
总而言之，在那个年代，混过天涯就算见过世面了。
可是短短二三十年，国内的互联网江湖早已物是人非，天涯逐渐成为时代的眼泪，甚至很多 Z 时代的年轻人都不知道这是个啥玩意儿？
今年 4 月初，天涯官微发布公告，因技术升级和数据重构，暂时无法访问。
可直到现在，网站还是打不开。
虽然后来，官微略带戏谑和无奈地表示：“我会回来的”。
但其糟糕的财务状况预示着，这次很可能真是，咫尺天涯，永不再见。
中文社区的黄金十年
1999 年，邢明拿着炒股赚来的第一桶金，在海南创办了一个论坛，名字正是取自当地的名胜“天涯海角”。
*创始人邢明
此后十年，天涯社区迅速崛起，成为我国互联网最大的 BBS 论坛，当时与猫扑并称为“BBS 届双子星”。
鼎盛时期的天涯社区牛人辈出，这里汇聚了一大批思想活跃的知识群体，写手云集，他们创作出了很多现象级作品。
那时候的天涯网友真是有福了。
想看现代的，有孔二狗的《东北往事：黑道风云二十年》；想看古代的，有当年明月的《明朝那些事儿》；想看离奇的，有天下霸唱的《鬼吹灯》……
*图源网络
这还不是全部，前几年火爆的《法医秦明》，还有这两年被翻拍成悬疑大爆剧的《坏小孩》。
以及被郭敬明抄袭的那部《圈里圈外》、甚至娄烨导演的《浮城谜事》都是改编自天涯名帖。
*图源网络
现在理解，为什么那十年，被称为中文社区的黄金时代了吧。
除了这些到现在为止都无法超越的 IP 神作，天涯还诞生了芙蓉姐姐，天仙妹妹、极品小月月、犀利哥等中国第一代网红。
*芙蓉姐姐
人们惊诧地发现，能造梗的不只有春晚，互联网同样具有让人一夜成名的超能力。
在国观、杂谈、鬼话、煮酒论史等版块里，神贴层出不穷，跟帖里各个都是人才。
比如著名的“周公子大战易烨卿”，让网友们见识到了贵族之间的对决。
*周公子大战易烨卿
还有引起警方注意的南大杀人案“黑弥撒的猜想”……每次神帖一出，必成全网焦点。
当然，这里的东西也许未必正确，很多都是编的。
但那些文字不仅仅是让人看个热闹就忘了，而是会给大家打开一个全新看问题的视角。
说句题外话，现在很多粉丝百万的自媒体博主还在靠扒天涯老帖活着呢。
本世纪初可以说是天涯的高光时刻，注册用户达到 300 万，日访问量 2000 万左右。
乍一听，这与互联网大厂动辄数亿的注册用户根本没法比。
但当时的中国网民只有 7950 万人，还不到今天的十分之一。
也就是说，每 4 名网友，就有一名“天涯”过客。
既然有着这样的“梦幻开局”，天涯怎就沦落到要“关门大吉”的地步呢？
有内容有用户，就是没钱
与百度和四大门户不同，它们从诞生之日就开始谋划着怎么拿融资，怎么搞上市。
而天涯的商业化进程则显得异常缓慢，由于创始人邢明对商业化重视不足，天涯早期都是自己玩自己的，基本上没有和资本扯上关系。
也正是得益于此，才有那时独特的社区氛围。
用户纯粹为了分享而创作，版主们也没有任何工资，“为爱发电”的程度和 B 站草创时期相比，可谓是有过之而无不及。
这样的模式，虽然让天涯的日子过得紧巴巴，但也有了“人情味”。
直到 年，天涯才启动首轮融资，接受了联想与清科创投等机构的 500 万美元投资。
就连谷歌这种大公司也抛出了橄榄枝，出资 100 万美元认购了天涯控股 6.67% 的股份。
投资到位之后，天涯进入高速发展时期，然而，物极必反。
高知名度带来的是大量新用户涌入，原有社区氛围被稀释，无脑替代思辨。
而“诈捐门”、“章子怡海滩艳照”等影视明星的八卦新闻，不断挑战着网友的下限。
年，一名叫奇拿的网友用陈冠希和多位女明星的私密照，点燃了大众的窥探欲。
*陈冠希艳照门
瞬间“艳照门”成为全民讨论的话题，而天涯就处在这场互联网风暴的中心。
流量从四面八方涌入“娱乐八卦”版块。劣币驱逐良币，八卦消磨锐气，最终，娱乐一统江湖。
之后的天涯，已经彻底沦为私器，成了一个水军、水贴和广告贴的“大杂烩”网站。
至此，老用户们都觉得天涯变味了，越来越不满，纷纷出离愤怒，走人不玩了。
更加雪上加霜的是， 年，金主谷歌宣布退出中国大陆市场，停止对天涯的技术、运营支持。
失去了这个大靠山之后，天涯不仅错过了海外上市的最佳时机，还陷入了资金紧张的困局。
没机会在创业板上市的天涯并不死心，在 年，转而投向要求更低的新三板。
多年的上市梦虽然圆了，但也顺便暴露了自己惨淡的财务状况。
据公开招股书显示，天涯 年亏损 3161 万元， 年亏损 4465 万元， 年亏损 1991 万元，连续三年亏损，底裤都不剩了。
后来，甚至宁可被处罚，也不敢发布 年的半年报，因此挂牌仅 6 天就被暂停转让，岂一个“惨”字了得。
*图源网络
自 年底起，天涯就处于停牌状态，并企图出售旅游业务“天涯客”以回笼资金，但这简直是杯水车薪。
年 4 月 17 日，停牌两年之久的天涯社区，不得不从新三板摘牌。
不确定的商业化之路
其实，一直走下坡路的天涯也不是没有挣扎过。
最开始做了自己的广告投放工具，吸引到了一些广告主，其中包括京东、7 天连锁酒店等知名企业。
但单纯这些靠广告赚的那几百万，对全国第一的社区网站来说远远不够。
于是，天涯东一榔头，西一棒槌，开始尝试各种可能的商业变现模式。
SNS（社交网络服务）、聊天软件、与网店联合运营....放在当时，还都挺超前，但没有一个做起来的。
近些年来，天涯也紧跟潮流，区块链火了搞区块链、虚拟货币流行了又整虚拟货币，甚至把手伸向了元宇宙，去年 7 月还正式启动了“天涯原钻计划”。
*天涯虚拟世界白皮书
一路走来，天涯在各种模式中摇摆不定，但始终没有找到自己的真正定位。
互联网行业的名言是“剩”者为王。
只要坚持下来，就有盈利空间。遗憾的是，天涯并没有那么幸运。
在众多新平台的挤压下，流量被迅速瓜分，天涯肉眼可见的衰落。
作者几乎全部被起点收编，在那里他们能拿到几十万甚至百万的大合同。
或许，只有书籍出版或者电影上映后末尾的那句“鸣谢天涯社区”，才能证明他们曾经来过。
长文转移到公众号和知乎，微博成了聊天吵架的主阵地。
而随着抖音、快手、B站等短视频平台的崛起，天涯早就已经成“沦落人”。
用户找到了更好玩的地方，创作者有了更大的舞台。
此后的天涯虽然活着，但也是在夹缝中求生存。
几乎每一次都是以负面角色出现。
先是因为种种问题被工信部予以下架处理，紧接着又传出新增多项被执行信息。
而且这都不是谣言，天涯已经累计被执行近 1.5 亿元，创始人邢明也多次被限高。
*图源企查查
据传，这次天涯关停是因为资不抵债，拖欠海南电信千万服务器费用而无力偿还，估计现在唯一值钱的就剩下数据包了吧。
当我们怀念天涯的时候是在怀念啥？
在天涯社区无法访问的日子里，社交媒体上开始掀起怀念潮。
虽然明眼人都看得出来，这个老牌网站已经是病入膏肓，无力回天了。
但不管怎样，它见证了中国互联网的青葱岁月，草莽年代。
*图源网络
那时候上网是有门槛的，不像现在什么牛鬼蛇神都能敲键盘。
因为在 PC 时代，家里有电脑的寥寥无几，手机还是 2G 网络，上网还要去网吧，这就间接过滤掉了很多人，网民素质整体相对较高。
与其说人们在怀念天涯，还不如说在怀念最早期那种“平等、开放、共享”的互联网精神。
无论贫穷还是富有，胖瘦亦或美丑，在天涯 ID 面前，都没有任何差别。
知识分子混关天，愤青混国关，粉丝混八卦，各路人等都能找到自己的码头。
大神插科打诨，百家争鸣，大家各守地盘，互不干扰，每个人都可以畅所欲言，不像今天一言不合就组团网暴。
*图源微博截图
然而，进入微博时代，一切都变了。
人工制造流量大 V，原本平等的网友，变成了卑微的粉丝，强者愈强，弱者愈弱。
特别是大数据制造的信息茧房，让每个人都生活在“回音壁”中，偏激与狭隘遍地都是，无序的情绪宣泄加重了舆论戾气，理性讨论成为一件奢侈品。
从某种意义上来说，时代的发展是一个螺旋，但并不是每一个阶段都是向上走的。
天涯社区关闭了，大神隐退，观众散场。
随之消失的，还有第一代互联网平台的精神。
参考资料：
酷玩实验室：天涯死在，是谁的错？
蝉创意：中国没有暗网，但有「天涯论坛」
略大参考：天涯死后，社区怎么赚钱的问题仍然没有解决
首席商业评论：天涯关停，后会无期
三易生活：被执行超亿元、创始人限高，“天涯”已成“沦落人”
互联网头条：再见，天涯社区
编辑：茶茶
