我的母亲有个很美丽的名字叫“拉姆玉珍”据老人说我的父亲母亲是在民族大学认识的。后来我父亲就跟母亲去了西藏的山南。
73年我来到这个世界后并没有给这个家庭带来多少欢乐。75年母亲患上了脊柱炎。在上海华山医院住院治疗。父亲一直在照顾着母亲，我则跟姑妈一起生活。
后来听大人们说那会我看见表哥叫姑妈“妈妈”我也跟着喊“妈妈”表姐、表哥们都笑我说：“不是妈妈，是姑妈”那时的我摇摇晃晃地走到姑妈身边，抱着姑妈的腿，看着姑妈，小嘴不停地喊着：“妈妈，妈妈”。姑妈抱着我说：“可怜的小不点……”
79年我大表姐接到了我爸的加急电报说我母亲快不行了想见我和哥哥。我姐帮我们请了假。就带着我们去了上海。那时只知道去见母亲。并不知道母亲出了什么状况。
一路奔波，我们来到了千里之外的大都市-上海。一行三人无心留恋繁华的大上海。我们直接来到了华山医院进入一栋砖木结构的小楼的三层的某一个病房。见到了我的父亲。父亲指着病床上的母亲对我说到：“小安，叫妈妈”我藏到姐姐的身后，不敢去看病床上的那个母亲。只是偷偷地窥视。母亲微笑地看着我：“小安，过来！叫妈妈看看”我还是藏在姐姐的身后，任凭母亲、父亲、姐姐、说什么我都不肯去。这时，父亲恼了，抓住我的手。把我拉到了床边。天啊!!!我看到了因为常年服药、缺少锻炼而全身浮肿的母亲(后来才知道母亲全瘫)吓得我大哭起来。挣开爸爸的手。跑到姐姐身后再也不敢去看母亲！……病房里传出一老一小的哭泣声……
后来父亲带我到医院的花园里玩！最后以一个冰淇淋、一个儿童照相机、和一套十万个为什么诱惑我喊：妈妈、并陪母亲说话……
母亲安祥地走了……母亲不知道冰淇淋、儿童照相机、十万个为什么的事……
母亲原谅一个无知的6岁孩子吧！
这是在母亲离开我30年后迟到的懊悔……
