曾经被认定恒定美好的爱注定幻灭，曾经被认定无比纯洁的心灵充满欺骗，曾经被认定应该笃定而有尊严地立于大地之上却摇摇晃晃目眩神迷……如果说西方是在尼采宣布“上帝死了”之后进入个体生命的破碎性生存境遇，那么在巨大的时代巨轮之下的我们内心深处，一样满耳碎裂的声音。
这便是众多西方优秀现代小说之所以能引我们强烈共情的原因所在——它们如此敏锐地洞彻了人生的绝望，又如此强烈地传递出被冷漠割裂的个体生命对爱和温暖的渴望。
在我眼里，卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，便是这样一本出色的小说。——这其实不是一篇小说，而是一本小说集。七篇小说，总共一百五十六页，《伤心咖啡馆之歌》一篇就占了七十四页。故事发生在一个荒凉的小镇，围绕彪悍得像男人一样的阿梅莉亚小姐、浪荡子马尔文·梅西和驼子利蒙表哥展开。马尔文爱着阿梅莉亚，甚至为了她改邪归正，阿梅莉亚虽然和马尔文结了婚，却并不爱他，还逼他最终离家出走。鬼使神差，阿梅莉亚爱上了突然出现的丑陋至极的驼子利蒙表哥。而当马尔文回来复仇的时候，驼子表哥却爱上了这个浪荡子。一段看起来简单无比的三角恋，在《伤心咖啡馆之歌》里，却演奏出了一曲爱的无望、绝望以至幻灭之歌。
幻灭来源于爱情的不可琢磨，“最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上堕落的女人”，“一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引发某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗”，“爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身”。
不仅仅是爱情，小说中各个人物的怪异、孤独、决绝，都令人印象深刻。人如孤单而冷漠的木偶，带着灰色扁平的心灵，直到可以喝上一口烈酒，“那些没留神就过去了的事情，蛰伏在大脑阴沟深处的想法”，才“突然之间就会变得容易辨识和理解了”。因而人成为自我困境的深渊，那些自我的沉溺，他人的不理解，在随后的《神童》《赛马骑师》身上都有鲜明的印记，前者是一个十几岁的音乐神童所面临的巨大压力，后者是一个赛马骑师讲述的小人物故事，无论是谁，都体现了作者极为敏锐的情感洞察力。如果说《神童》《赛马骑师》都是小小的伤心悲剧，那么《旅居者》和《家庭困境》则以细密的内心描写呈现了困境中的人所希望抓住的些微温情。《旅居者》中的费力斯来到前妻的家中，妻子过上了幸福的生活，而他自己的人生却“犹如一根脆弱的柱子，如此地孤单，几乎支撑不起岁月残骸中的任何东西”，内心绝望之时，他唯一能做的，是把男孩搂得更紧了，“仿佛那个像他的爱一样变化莫测的情绪能够主宰事件的脉搏似的”。《家庭困境》中的马丁每天下班都要回家照顾酗酒的妻子和两个孩子，在即将崩溃的生活里，马丁依然没有忘记看一眼在月光中熟睡的妻子，“他伸手触摸她那贴近他的肉体，在他极为复杂的情爱里，哀伤和欲望交织在一起”。
即便绝望，人总要寻求慰藉，哪怕慰藉背后是不能承受的哀伤。《泽伦斯基夫人和芬兰国王》中的泽伦斯基夫人，一个出色的学者和音乐家，却总用谎言来和人聊天，她一辈子都在工作——弹琴、教学和谱写那十二首漂亮庞大的交响曲。假如她在图书馆伏案工作了一整晚，她会宣称自己那段时间里在打牌，就好像两件事她都做了一样，“通过这些谎言，她间接地体验了生活。谎言把她工作之余渺小的存在扩大了一倍，拓展了她一丁点大的私人生活”。
在艰难的人世，有时候谁戳破了一个谎言，谁就可能让一个世界崩塌。书中最后一篇《一棵树·一块石·一片云》，一个老酒鬼向一个小报童倾诉自己的爱情，多年来，他一直在寻离家出走的妻子。一个多愁善感的男人，感受到了所有一切都松松垮垮地堆积在身上，直到51岁时遇到了30岁的妻子，他们三天之内就结婚了，“你知道那是一种什么样的感觉吗？我说不清楚。我曾经感受到的所有东西都集中到这个女人的身上。体内再也没有松散的东西了，全部被她收拾妥当了……这个女人就像是我灵魂的装配线，我这些零部件通过她后，出来一个完整的我，你懂吗？”
在破碎的世界里品尝着幻灭之爱的人，和用谎言假装爱着这个世界的人，都能懂得这个老酒鬼的话。不管能不能找到那个女人，除了眼含热泪地生活，或者假装生活下去，我们还能做什么呢？
作者： 钱欢青
编辑： 任晓斐
实习生：田晓月 潘文琪
