李杜几乎成了唐诗的代名词，在大唐乃至今古诗坛双峰并立，难以逾越，白居易又如何另辟蹊径，成为诗魔，与他们鼎足而三？
一、努力程度非同一般
有道是“文章本天成，妙手偶得之”，可如果没有足够努力地蓄积知识涵养，没有反复精心谋篇布局、推敲字句诗眼，没有相当的阅历体验视野甚至身心上的磨砺，上天会将脍炙人口的文章拱手相送吗？不会的。因为天道酬勤。
李白天纵英才，当世就有“谪仙人”之美誉，可这位谪仙人背后有多努力呢？我们至少知道一个典故：只要功夫深，铁杵磨成针。受老婆婆将铁杵磨成针的感召启发，调皮贪玩的李白自此勤奋苦读，年纪轻轻就有《明堂赋》《访戴天山道士不遇》《峨眉山月歌》之类的佳作，在蜀中一带博得“李白文章，赵蕤术数”的美名。看来他说“五岁诵六甲，十岁观百家”、“十五观奇书，作赋凌相如”不像在吹嘘。
纵观李白这不羁放纵爱自由的一生，身体和灵魂两者都一直在路上。如果年轻时没有非常用功打下坚实基础，往后四处漂泊，怎么可能一路风景一路诗歌，佳作迭出。晚年在《张秀才谒高中丞诗序》中写到：“余时系浔阳狱，正读《留侯传》，”入狱了都还在苦读，平时就不难想见了。
至于杜甫，也是勤奋好学，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，“九龄书大字，有作成一囊”，到十四、五岁时“斯文崔魏徒，以我似班扬”，被前辈誉为班固、扬雄这样的文章大家。
在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，杜甫一吐平生志向抱负：“致君尧舜上，再使风俗淳”，也谈到少年时“读书破万卷，下笔如有神”的光景，以至于“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”。意思是看过很多书后，作赋与扬雄势均力敌，写诗能与曹植媲美，大名士李邕请求见面，大诗人王翰愿与之为邻。
李杜双峰在前，想要避开他们巨大的身影，写出一片属于自己的天地，实非易事。可白居易就是白居易，他六七个月就能识别“于”和“之”，五岁时学作诗，九岁便懂音律，不可谓天赋不佳。而且他后天的努力程度至少与李杜不相上下，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣”，日夜读书读到口舌生疮、手肘磨茧；年纪轻轻，肌肤失去弹性、牙齿松动、头发变白。
白居易一生作诗3000多首，为唐诗人之冠，勤奋可见一斑。幸运的是，他的勤学苦读得到了可观的回报，29岁科考便中进士：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”（3000人参考录取17人，老白第四），按照“三十老明经，五十少进士”的说法，真可谓少年得志。尽管往后宦海沉浮，进士出身的他总体比李杜二人混的要好得多。
二、少年贫穷愁苦，心系苍生百姓
出自富商家庭的李白，年少时即遍游绵州、成都、渝州等巴蜀大地，后来游扬州不过一年便“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。”官宦世家出身的杜甫，早年更是呼鹰逐兔、“裘马轻狂”，日子过得滋润潇洒还狂放不羁（悲催是后来的事）。白居易父亲虽为县令，日子却过得非常清贫，抚养几个子女相当吃力，索性将白居易送到他叔叔那儿寄养。
适逢安史乱后，各地藩镇作乱，唐帝国元气大伤，白居易跟着家人避难逃亡，旅途颠簸，弟弟金刚奴不幸病倒，荒山野岭中，无药医治，不堪病痛劳苦的弟弟病死途中。白家人的不幸遭遇，只是兵荒马乱帝国里的一个片段，更不论无数无依无靠流离失所家破人亡的百姓。少年即识愁滋味的白居易贫病交迫，在除夕之夜写下“不寐百忧生”“病容非旧日”“羁病无心逐胜游”的诗句。
元和年间，一场声势浩大的“新乐府运动”由白居易率先拉开序幕，元稹、刘禹锡、李绅、张籍、王建等大诗人强势加盟。有着兼济天下使命感的白居易真正关心起民生疾苦来，自然要比旁的诗人更为合适也更为贴切，因为他本人就是一路从疾苦中走过来的，有着深入骨髓的同理心和切肤之痛。于是写起《卖炭翁》、《新丰折臂翁》、《盐商妇》、《杜陵叟》、《轻肥》、《买花》等这样“补察时政、泄导人情”的诗作自然而然、信手拈来。
李白关心时政社会，多是从宏观角度来写，“茫茫走胡兵”“豺狼尽冠缨”“三十六万人，哀哀泪如雨”“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”。杜甫以诗写史，当得上白居易的老师，“三吏”“三别”、《兵车行》《哀江头》字字泣血、句句含泪，主要写尽战乱带给人民的痛苦。白居易除了着墨战争之外，刚愎自用常犯过失的皇帝、党同伐异的颟顸之臣、宫廷被弃白发老宫女、生活奢靡的王孙公子、人食人的惨象、受重税剥削的工商业者、常年辛勤耕作却衣食无着的农民等等无不在他旗帜鲜明的笔下，题材广泛，而且细致、真切、明白如话（非求空律高，不务文字奇），非李杜所能比拟。
“夫种妻儿获，筋力苦疲劳，衣食常单薄”“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”“谓天不爱民，胡为生稻粱？谓天果爱民，胡为生豺狼”“此臂折来六十年，一肢虽废一身全”“但伤民病痛，不识时忌讳”“惟歌生民病，愿得天子知”……白居易剖心泣万众，放胆刺诸疴，真正践行了“歌诗合为事而作”。大诗人关心普罗大众，老幼妇孺也都爱读他的诗，用今天的话来说，老白粉丝群非常庞大。
三、刻骨铭心的恋情折磨
白居易另辟蹊径还在于他把爱情诗写得非常缠绵动人。李白写给妻子的诗，不是充满思念牵挂就是开妻子玩笑：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻？”“出门妻子强牵衣，问我西行几日归？归来尚佩黄金印，莫见苏秦不下机。”如果遇到势利轻蔑他的妇人，他就“会稽愚妇轻买臣”带典故地骂，是带着逗比气质的钢铁直男。
暖男杜甫在爱情方面，细水长流。由于逃避战乱，背井离乡，生活凄苦，对妻子总感亏欠，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”“何日干戈尽，飘飘愧老妻”“女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数”“妻子山中哭向天，须公枥上追风骠”。要是哪天日子稍微安稳些，则是“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”很朴实平常的生活画面。
36岁的超级大龄剩男白居易为何迟迟不婚？因作《长恨歌》诗名再次广泛远播，又任翰林学士、左拾遗，是皇帝身边的大红人，这样都不结婚，着实令人费解。有道是心中有座坟，葬着未亡人。事情从他11岁时说起，他家迁往符离，遇到邻家比他小4岁的湘灵。湘灵美丽动人，活泼可爱，又懂点音律，能歌善舞，将情窦初开的白居易给迷住了，二人青梅竹马、两小无猜，如果顺利的话，待出阁时，他们就喜结连理了，根本就不用等到他高中进士那会。
起初，白居易父母以学业为由，不许他沉溺儿女私情。后来考中进士，白居易再次提出娶湘灵为妻，又被其母拒绝。这又是为何？白母认为湘灵农家女，门不当户不对，不宜结合，何况对方又不能在仕途上予以援助。你可是要光耀门楣的人！白居易苦苦请求，仍是被拒，索性一门心思放在仕途上，但也赌气将所有做媒的拒之门外。时间一晃，就到32岁了，当上秘书省校书郎的白居易将家人迁到长安，此次旧事重提，白母非要棒打鸳鸯，不惜以死相逼。
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
——《邻女》
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。
——《寄湘灵》
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
——《寒闺夜》
汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
——《长相思》
不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
——《潜别离》
写尽缠绵悱恻的爱慕与相思，却终归得不到那个心心念念的梦中人。有人认为白居易之所以能够写出《长恨歌》《琵琶行》如此旷世名作，与这段苦苦追求而不得的爱情有着莫大的关系。想想也是，如果没有经历那番撕心裂肺、肝肠寸断的过往，哪能如此真挚自然、力透纸背地写下这样的名篇。很明显，爱情诗不是李杜的强项，却成了白居易非常得意的代表作。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
四、站在巨人肩上审时度势
巨人的肩膀不好站，攀上去已属不易，更何况在他们肩上看得更高更远则是难上加难。白居易非常崇敬李杜，称赞他们“吟咏流千古，声名动四夷”“又诗之豪者，世称李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣……至于贯穿古今，尽工尽善，（杜诗）又过于李”，在他有生之年，有意或无意都以此二人为目标。他与元稹在杜甫开辟的写实主义道路上进一步向纵深推进，而在长篇叙事诗上，虽为写实，不乏浪漫旖旎的笔调，成功填补李杜留下的空缺。
李白、杜甫身处唐帝国巅峰时代，人才辈出，如著名诗人王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄、贺知章……他们在一起不仅只是喝酒游荡吹吹牛，也没少切磋文学政见，高适与李杜在梁宋一带“醉眠秋共被，携手日同行”（画面太美，真是基情满满）后，才开始大量写诗，显然受到他们不少启发。
白居易所在的中唐，远非盛时光景，可也有不少士大夫渴望中兴，在他身边如元稹、刘禹锡、李绅等人常一起诗文互和，互相启迪思维，希望通过改进文风来转变政风。在《与元九书》一文中，白居易的诗文主张、生平志向都向元稹交代了个底朝天。元稹则写《叙诗寄乐天书》作为回应，阐述己见。在策划“新乐府运动”时，元稹、李绅没有少给白居易建议和启发，不然孤掌难鸣，如何形成风气。
此外，中唐往后，民间文学兴起，白居易所倡“新乐府运动”不仅写民间众生，也注意从民间文学中汲取养分，不仅国人喜爱他的诗，就连胡人、朝鲜人、日本人都对他推崇不已。晚年的他历经沧桑后渐失锐气，明哲保身，开始参禅，多作“闲适诗”，如《把酒》《劝酒》《劝我酒》《闲吟》《忆江南》，充满小资情调，又成为市民文学之先声。
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
——唐宣宗李忱
参考书目
郭沫若《李白与杜甫》
李长之《李白》、《道教徒诗人李白及其痛苦》
洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》
刘春《白居易传》
胡适《白话文学史》
刘昫、赵莹《旧唐书》
宋祁、欧阳修等《新唐书》
作者：泽山
泽山，原名胡泽，著有《政商奇才盛宣怀》、《权力巅峰上的女人：慈禧传》、《康熙传》《笑谈民国一百零八将》等作品。
