采写:新京报首席记者 刘玮人物摄影:新京报记者 郭延冰除署名外图片均来自网络新媒体编辑:吴冬妮
【本文为新京报Fun娱乐公号(ID:yuleyidian)原创内容,未经新京报书面授权,和使用】
在今年《歌手》的舞台上,李晓东不是知名度最高的一个,甚至很多人此前都没有听过他的名字,但是凭借《后来》《消愁》两首歌,很多人记住了他的声音。
上世纪80年代出道的李晓东,90年代时成为《校园民谣2》中的主力歌手,当时他的代表作品有《冬季校园》《关于理想的课堂作文》等。在和唱片公司约满之后,他曾在酒吧担任过驻唱,转型幕后。
参加《歌手》。图片来自节目官微
虽然认为自己并不是一个“纯粹的民谣歌手”,但李晓东身上依旧带有鲜明的民谣气质,人生经历起起伏伏,在他看来,“哀怨”情绪也只不过是一瞬间的事,“我不是那种总想着为什么自己不红了的性格。我也不是有输赢心的人,打牌、下棋这种游戏我都很少玩。”李晓东说,他只是单纯喜欢着唱歌这件事。
尽管目前两场比赛下来积分垫底,但在李晓东看来也是意料之中的事,“重要的是我来了,又开始唱歌了。”本周五播出的第三期《歌手》中,李晓东将返场演出,没有了竞演压力的他演唱了一首《心的祈祷》。即便暂时告别这个舞台,李晓东还是满怀热情,并发微博与网友约定“突围赛不见不散”。
——《歌手》——
就算到了83岁,我也写不出《消愁》
在上周《歌手》第二场中,李晓东一身牛仔衣裤亮相,带着沧桑感演唱了一首毛不易的歌曲《消愁》。李晓东坦言,自己想在《歌手》舞台用这首歌致敬人生,因为歌里的每一句词都能让他对照到自己:“我对自己没有特多的总结和规划,挺随遇而安的。但是突然间有这么一首歌的歌词把我总结出来了,吓我一跳,所以觉得和这首歌特别有缘分。”
“没人记得你的模样,三巡酒过你在角落,固执的唱着苦涩的歌,听他在喧嚣里被淹没”。在毛不易这首《消愁》中,同样唱着李晓东的故事。很早的时候李晓东就听过这首歌,他跟当时《明日之子》的音乐总监是多年的朋友,比赛的时候,李晓东一听《消愁》,只有一个想法:天才出来了,“这歌肯定会红,结果人家(毛不易)拿了冠军。”后来李晓东在参加《歌手》的两次试音中,都唱了这首歌。
“‘一杯敬自由,一杯敬死亡’,这十个字表达的意境所有的大师都可以描述出来,但能提炼出来这几个字太不容易了。”在李晓东看来,自由和死亡是人生必须面对的,“用敬酒的方式来表达,是契合我性格的。我爱喝酒,天天敬来敬去,也没想过要敬自由、敬死亡。”
李晓东感叹着,毛不易23岁就写出来了《消愁》这首好歌,自己恐怕到83岁也写不出来。和曾经做幕后的职业经历相关,李晓东对于有才华的年轻人总是特别偏爱,“我俩都是生活中话不多的人,但他比我还腼腆。”
李晓东说,自己今年48岁了,人生起起伏伏,对《消愁》肯定有自己的理解,但他没想明白的是,毛不易是哪里来的这些感悟,“我想他再怎么样也不可能吃过什么苦,他的简历也就是正常的上学、上班。我问他怎么写的,我以为是他喝了酒想起什么事。他说就是比赛的时候老师说要新歌,他就写了。我就更崩溃了,他随时都能写。”
尽管《消愁》和《后来》两首歌让很多人迅速喜欢上了李晓东的歌声,但目前两场比赛下来,李晓东积分垫底。对此,李晓东说,他有心理准备,“我一直在做幕后,对自己两场下来的表现和结果是有理性分析的。我们这几个人,怎么算我垫底都是正常的,从知名度上看,没有什么人知道我。别说现场只有五百人,五万人也会是我垫底。”
西直门桥底下唱歌,被发掘
时光倒退三十年,那个时候,李晓东是红极一时的歌手。
李晓东出道的故事相当“老套”,相当于在西门町路上逛街时被星探发现的林青霞。上个世纪80年代末,人们平时没有什么业余活动,吃完饭要不就家里看电视,要不就大街上遛弯。那个时候开始有了吉他和流行歌曲,像李晓东那个年龄的孩子,十六七岁的男孩就喜欢几个人晚上路边一起弹吉他唱歌,叼个小烟圈,是当时少年最酷的配置。李晓东就是这样,和小伙伴们一起在西直门桥下唱歌时,被星探发现了。
《星座》
“其实那个人来听过好多次我们唱歌了。他后来又专门听了听我的歌,说不错可以给你录磁带。那个时候‘录磁带’这事儿,听起来多洋气!”就这样,李晓东出了第一盘专辑《星座》,一夜之间就火了。此后《星座》系列连续出到《星座3》,从未有过专业音乐背景的李晓东还专门请了音乐老师补习了一两年。
1994年,签约大地唱片公司。艺人供图
1994年,李晓东正式签约香港大地唱片公司,大地也是当时最好的唱片公司。同年,大地发行了《校园民谣2》,在当时并不算“校园歌手”的李晓东成为了专辑《校园民谣2》的主角,演唱了高晓松、郁冬和沈庆三人的作品,造就了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》《没有想法》《老屋》等校园民谣代表歌曲。
《给我你的爱》
《校园民谣2》
李晓东和大地的合约签了三年,三年后,公司没有续约。“那个时候我才二十几岁,稀里糊涂的,也没有想过利用资源自己再接着做下去。”
在大地期间,无论是演唱会、演出,还是媒体采访,都是直接跟公司对接。约满后,很快演出就不再有了。“而且还不是逐渐减少,是一下子就没有了。歌手没演出就只剩下待着了。”
酒吧驻唱,客人都是大老板
李晓东闲了大半年。1998年4月,“男孩女孩”酒吧的老板找到李晓东,“他(酒吧老板)之前做电台节目,跟我也认识。后来他想做酒吧现场演出,找我帮他组乐队。”上世纪90年代末,市面上流行的夜间娱乐场所还是夜总会,酒吧听起来时尚而高端,也没有哪个酒吧搞演出,这让李晓东觉得新鲜而有趣。
“他也没想到我能答应,因为那个时候觉得签约歌手地位还挺高的。我那时已经闲待了大半年,还挺慌的,也没攒钱,需要赚钱。人家钱也给的挺好,又能玩乐队,多好。”
艺人供图
李晓东说,做事“好玩”对他是一个很重要的条件,而且他对“签约歌手唱酒吧”这事,一点不介意。“我之前就听田震说过,在伦敦酒吧喝酒,一回头sting在后面唱歌呢。”这也让李晓东觉得,在酒吧唱歌神秘又浪漫。
李晓东组建的乐队在酒吧一唱就火了。李晓东说,酒吧的舞台跟观众很近,人多的时候从舞台走到门口却需要十分钟,“你想想那得多少人。”那段时光很欢乐,每天半夜十二点半演出结束,大家一起去簋街喝酒。
那个时候去酒吧的人大多是白领,当时在人均每个月几百块工资的情况下,酒吧里啤酒四十多一瓶,算是相当高端的消费场所。有客人每天都来,而且每天都是同一个时间来,一来来两年,直到有一天突然再也不出现了,这些场景听起来都像老电影中的画面。李晓东笑着回忆,每天来酒吧的客人中有各种大老板,总喜欢点同一首歌听,比如beyond的《不再犹豫》,“每天就要听这一首歌,然后全场大合唱。”
李晓东自己喜欢唱的都是老歌,李寿全的《张三的歌》、刘文正的《雨中即景》、潘安邦的《恰似你的温柔》,非常受欢迎。因为酒吧生意好,后来陆续在青岛、深圳都开了分店,还成立了“男孩女孩”音乐公司,其中各种琐事李晓东都得管。
两年前发专辑,只卖出几百
在“男孩女孩”最鼎盛的时期,酒吧里汇集了全国最好的一批歌手。而且还不断有新人想要加入,每天都有来自全国各地的歌手等在酒吧门口,想见李晓东,让他听一听自己的歌,“当年能在‘男孩女孩’里唱歌,跟现在能上《歌手》是一种心情。很多人晚上来,我没在,得排队等我。我先得给酒吧歌手排练好,再挨个听新来的歌手唱。”
给酒吧筛选歌手成为李晓东转型幕后的第一站。,太合麦田成立,老板宋柯找到李晓东,邀请他加盟。从这一年开始,李晓东全面转向幕后。
,在小柯剧场与谭维维一起演出。
,李晓东开始负责谭维维的音乐制作,给谭维维和吉杰做专辑。
在李晓东的幕后生涯中有一段小插曲,就是他曾经在开了一场属于自己的个人演唱会,这也是他人生的第一场个演。“那个时候小柯剧场开业,他就问我能不能来演一场。我唱了那么多年歌,又那么多年没唱歌,其实是很想做一场的。”李晓东说,这次演唱会是对自己的一个总结,也算是对自己的一个交代,“我也是办过专场的歌手了,算是留下来一个东西。”
李晓东在发了专辑《星座4》,这是一张迟到了的专辑。《星座4》的母带在1999年就录制完成了,但当时由于种种原因没有出来,李晓东自己都把这事给忘了。一天他的朋友翻出了专辑的母带,转成音频发给他,李晓东一听,当年的很多记忆被唤醒,“我想就把它发了吧。”《星座4》卖出去了几百盘,对于这个销量,李晓东哈哈一笑,“销量我都想到了。谁还记得我呀,我就是想着发出来自己也留一盘。”
复出原因,想让儿子过更好
这些年,李晓东的日子像一个普通上班族一样稳定、平凡。平时做一些音乐的幕后工作,辅导一下年轻人,更多的时间回归家庭。
李晓东在他47岁时有了儿子,此次决定从幕后走到台前,他坦言也有部分原因是为了儿子,“如果我上这个节目让大家都知道,又让很多观众重新回忆起了过去,有了一些知名度,带来一些演出,我也可以多赚一点钱补贴家用,对儿子今后的生活、教育各方面应该都能起到好的作用。”
李晓东和儿子。图片来自艺人微博
儿子如今14个月大,还看不懂电视节目,看到《歌手》中的李晓东,对他来说跟和爸爸通视频没有什么区别。这个时候儿子就会向平时视频通话一样,跟电视里的李晓东招手。提到儿子,李晓东眼睛里都是笑,“哎,就是现在忙起来没时间陪儿子了。过了这一阵子应该好一点。”李晓东说,如果能再重新站在台上唱歌,收入跟目前比肯定是不一样的,“大舞台上唱歌赚钱多一点,孩子生活条件、教育条件都好一点。我有时候想,他上大学我都70岁了,我还能为他做些什么呢?”
回忆起自己出道这三十年的起落,出过唱片、唱过酒吧,也开过班传授声乐技巧、给其他歌手做过音乐总监,反反复复中他发现,自己最喜欢做的事情还是唱歌。“如果可以被更多人接受,当然希望一直唱歌。我真的非常想唱歌,也喜欢唱歌,这是我活了快五十年可以做到的最好的一件事。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
被“误读”的“民谣歌手”
从1988年出道到《歌手》回归,大家一直习惯称李晓东为“民谣歌手”,这实际对李晓东而言是一个难以说清的“误读”。“可能是因为当时公司做了《校园民谣2》。但我一直就没进去民谣这个圈子,也不算是纯粹的民谣歌手。”
由于李晓东身上带着“民谣”的印记,1995年他发行摇滚属性明显的个人专辑《快乐英雄》,并未获得市场上的成功。
李晓东坦言,自己喜欢的音乐风格很多样,在他看来,民谣和摇滚也是可以融合的,只是在器乐和编曲上有一些变化。“我喜欢唱旋律性更强的、色彩比较鲜明的歌曲。编曲是为旋律服务的,所以,在一首歌的旋律里,我要想表达的东西都是用编曲去染色。”