愤怒出诗人。处于时危世乱、国玻家亡的南宋之际，目睹当权当国者妥协苟安腐败现实的陆游，就是一位从忧愤中诞生的爱国诗人。恢复中原、报仇雪恨的民心民气激发起陆游一腔忠烈、满腹激愤，“悲愤积于中”而发为一首首爱国诗篇。故而他的不少诗即以“愤”为题，抒写忠愤、忧思之情。《书愤》是其中传诵甚广的一首。
淳熙十三年，诗人62岁。他被劾免职，赋闲家居山阴(今浙江绍兴）已六年，但老骥伏枥，壮心未已，抗敌救国的决心，恢复中原的夙愿，仍不减当年，因而援笔写下此诗，抒发郁积内心的悲愤。
书愤宋代：陆游早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
诗一开箝，劈头一句“早岁那知世事艰”，警动醒豁，既 引出往事的追忆，又寓含人世沧桑的体验和喟叹。“世事艰” 三字，写的沉痛，真切。诗人早年力主抗金、收复失地，但屡遭阻挠、破坏。
隆兴二年，他正值不惑之年，在镇江府通判任上“力说张浚用兵”，反攻雪耻，竟以“交结台谏， 鼓唱是非”论罪罢官。乾道八年，他在南郑任四川宣抚使王炎的幕僚宫，提出收复长安的方略，但王炎被召回朝，他也调任成都府路安抚司参议官，恢复中原的理想又成泡影。
一个“艰”字，集中概括了诗人奋斗的艰辛、经历的艰难和遭际的艰险“那知”二字，似有自责、自悔、自解之意，责怪自己年轻幼稚，涉世浅嫩，不知世事维艰，追悔和辩解当时血性刚烈、意气行事的举动。
但紧接“中原望气如山”一 句，逆挽一笔，声情陡变，不但将上句引致的自责、自悔、 自解的错觉扫除一空，而且平添一种自强、自勉、自豪的派勢。中原沦陷，朝廷南迁，诗人身居南地，翘首北望中原， 不由得义愤填膺。此时，诗人抵御侵犯的正气如山岳般庄严， 抗金杀敌的怒气如山岳般冲天，恢复中原的豪气如山岳般雄壮。这两句雄视一切，气壮山河，表达出诗人早年报仇救国的阔大气槪。
三、四两句拈出早年两处值得永志纪念的旧游之地：一是位于东南长江边上的瓜洲渡，一是处于西北黄土高原上的大散关。瓜洲，即瓜洲镇，在今江苏扬州市南，是当时军事重镇。大散关，在今陕西宝鸡市西南的大散岭上，是当时宋、金分界的要塞。
“楼船”句指绍兴三十一年冬十一月，金主完颜亮大举南侵，至采石矶渡江未遂，又占领瓜洲镇，直逼建康(今江苏南京)，企图由瓜洲渡江。宋朝军民奋起抵抗。寒冬之夜，宋军高大的战船冒着纷飞的大雪竞发，声势浩大，在瓜洲渡口与金兵鏖战。“楼船夜雪瓜洲渡”，重现了当时水路进攻的英姿。
后金兵失利，金主完颜亮在哗变中为部下所杀。完颜雍在燕自立为帝，金兵北撤。这一战大振军威、大快人心。诗人当时任枢密院编修官，未及亲历战役。后来他入川和出川都行经瓜洲、采石，曾有“快心初见万楼船”的感慨，可见“楼船”句当是当时传统的艺术概括。
“铁马”句指绍兴三十一年秋，金兵侵占大散关，宋将率部争夺，披铁戴甲的战马迎着万里秋风挺进大散关，与金兵激战，“铁马秋风大散关”，展示了宋军陆路出击的雄风，次年春，宋军收复大散关。这一仗，显示了宋朝军民抗敌的决心和克敌的威力。 乾道八年，诗人在南郑任幕僚官时也曾亲身参加大散关遭遇战。“铁马秋风大散关”，当也是诗人戎马生捱的一个缩影。
楼船、夜雪、瓜洲渡、铁马、秋风、大散关，六个名词代表六种景物，构成两幅鲜明生动、威武雄壮的出师图。由于楼船、夜雪、铁马、秋风等词的绪构均为“限定词加名词”，而其限定词又都是名词，所以仍能唤起人们对特定名词所产生的具象感，如楼的高峨、夜的幽秘、铁的坚硬、秋的悲壮。诗人通过六种景物的排列组合，不但使时间、地点、人物、事件了然在目，而且“音韵铿锵，意象具足”。
五、六句语转悲怆，折入对岁月蹉跎、壮志未酬的慨叹。这里诗人自许为足能捍卫国家、抵御敌人的将材。他曾自称“胸中磊落藏五兵”，然而满腹经纶韬略，一直未受重用，搅镜自照，鬓发稀疏，日见斑白， 而山河破碎、生灵涂炭的惨状却丝毫无改。
一个“空”字，传出诗人至为沉挚哀痈的心曲。他不止一次地发出；“国仇未报 壮士老”的遗恨，“报国有心空自信”和“人身报国有万死，双鬂向人无再青”的感慨。将个人的生死与国家社稷的命运连为一体，这正是诗人的伟大。
末两句忽以推崇诸葛亮的《出师表》作结，含蕴微妙。原来诗人推崇诸葛亮及其《出师表》，正是以诸葛自许，他自信在北定中原、还于旧都的决心和气概土，都与诸葛并无二致。另外，赞美《出师表》,就是谴责南宋朝廷不出师，诗人的忧愤盖出于此。
陆游以七律见长。这首七律除了以磅礴的气势，充沛的爱国激情打动古今千百万读者外，其章法之妙尤值称道。前四句追述早年北伐抗敌的豪情壮志，有豪视一世之概；后四句转入悲怆，抒写晚年报国无门的忧思和悲愤，极尽沉郁顿挫之妙。前后两部分又围绕“愤”字着笔；“世事艰”的感叹中寓有对南宋朝廷屈辱求和的愤慨，“北望中原”的咏志中包含对金兵入侵国土的愤怒，搅镜自照的叹息中蕴蓄对自己有志难酬的愤懑，“谁堪伯仲间”的赞美中暗藏对朝廷内外无人出师北伐的愤恨。
