我的老家位于梵净山脚下的寨英镇境内，是个典型的偏僻小山村。它四周环山，村前仅有一条长约1公里的村道穿境而过，沿着错落有致的梯田，伴随着清澈的小溪蜿蜒，经过村口后便与外面的一条山道相接。
上世纪80年代末，我的大哥二哥都在县城读书，由于那时交通不便，再加上家境贫穷，他们几乎都是在放寒假或暑假的时候才回家，平时的生活费有时是通过邮局汇款，有时是通过老家的熟人去城里办事顺便捎去。
记得有一年暑假结束，大哥得回到城里继续念书，临行前那天晚上，母亲便早早帮他收拾好所有行李，包括过冬的衣物。大哥的行李装了整整两蛇皮口袋，由于去镇上要走10多里的山路，而且荒无人员，母亲便叫父亲送大哥去镇上赶车。凌晨4点，父亲挑着两袋行李，大哥背着个帆布书包，手里各自拿着母亲准备好的竹火把出了门，我和母亲目送父亲和大哥到村口。几分钟后，父亲和大哥的背影消失在漆黑的夜里，只是两支火把渐行渐远。
由于家里穷，我们4兄弟念书的学费，主要靠父母喂的那几头大肥猪来支付。有一年寒假，春节还未过，父母便开始为我们筹集学费。那时，父母刚好喂有一头300多斤的大肥猪。按照二老的意思，这头大肥猪到过年时再杀掉，留个猪头和少量的肉过年就是了，大部分肉拿到镇上去卖，为我们几兄弟准备新学期学费。腊月二十七那天下午，父亲对母亲说，听说寨英街上的肉价要比30多里外的桃映街上便宜一角钱，他准备把肉挑到桃映去卖，再则这也是老年赶的最后一场了。当天下午，父亲请来屠户，把家里的那头大肥猪杀了。
从老家去桃映要经过怒溪，这一段全是山路。由怒溪再往桃映，虽然通了公路，但也是不可能搭上车的，所以要把肉拿到桃映街上去买，整过路程必须是肩挑背驮，关键是，从老家到桃映街上，光单程就有近20公里的路程，没有点体力，光走路都老火，不要说挑东西了。但父亲不怕，当天晚上，他早早整理好挑子，去赶腊月二十八桃映的场天。父亲请了3个体格健壮的邻居，为了一斤猪肉能多卖一角钱，硬是将300多斤猪肉用肩膀挑到桃映街上。
上世纪90年代初，寨英到江口县怒溪乡的公路修通后，老家的人去寨英和怒溪集镇赶场，再也不用起早摸黑和跋山涉水了。再后来，老家的一些年轻人，从这条公路旁沿着村前的河道修了一条便路通到村里。虽然这条便道一到汛期不能通过，但还是极大地方便了乡亲们的出行。
我在村里读完小学后，又到镇上读初中，后来考上师范的我，最终告别山村去县城上学。再后来参加工作，从此，回到老家的时间就更少了。
进入21世纪，老家的村道终于迎来脱胎换骨的契机，国家通过“一事一议”等措施，开始了通村公路的建设，不到一年，一条宽阔的水泥公路修成了，并通到寨中一栋有上百年历史的宗祠前。
每当我回到家乡，踏进久违的山村时，眼前的景象都让我耳目一新。房子变了，路变了，乡亲们的生活变了。每条巷道的水泥路旁都修有排水沟，排水沟里的水自由欢快地流向远方；家家户户门前都栽树种花，姹紫嫣红映衬着一座座鳞次栉比的小楼房。
多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）
文/罗时顺
文字编辑/陆青剑
视觉实习编辑/杨简
编审/李缨
