自《从你的全世界路过》出版后,连续畅销7年,已超千万册的销量创造了华语小说的销量奇迹,作者张嘉佳成为家喻户晓的人气作家。而他的另一部作品《让我留在你身边》自出版后连续畅销五年,这部作品以他的金毛狗“女儿”梅茜的作为第一视角,让那个人们从中读到一些关于狗、关于人、关于生活中未察觉的世界,而梅茜也因此成了全世界唯一一只“金毛狗作家”。
提到张嘉佳,才子、文艺、鸡汤……粉丝们为他贴上了太多标签,这位被人们亲切称为“微博上最会讲故事的人”,却谦虚地自诩为“一个具备写作技巧的普通80后”。他的梦想很简单,他只想用最单纯的视角去看待这个世界。
人气作家 张嘉佳
有一段时间,张嘉佳似乎“消失”在人们的视野中。这个曾经被读者们称为“矫情”的人气作家,过上了“采菊东篱下”的生活。
在此前刚刚落幕的上海书展上,张嘉佳现身了,并带来了全新修订版《让我留在你身边》。在今年新的修订版中,张嘉佳首次讲述了梅茜被带回家的缘由和背后的故事。而这些故事从梅茜的角度被描述出来,看似是梅茜眼中的时间与距离、拥有与消逝,但实质也是张嘉佳想要讲给所有人听的故事。
借梅茜让更多人关注人和动物的关系
梅茜出生于,今年刚好十岁,她与张嘉佳一起生活了整整十年。与大部分养宠物的主人一样,梅茜陪伴张嘉佳走过了人生中很多重要的日子,她也成了张嘉佳生活中“最依赖的伴侣。”就如书中所写:“她是一条便宜的狗子,在我最穷的年月,分期付款买回家。她是我婚礼的花童,是我离婚后最重要的财产,是我风餐露宿的伙伴,是我浪迹天涯的影子,是我三十岁拥有的女儿,十年中最依赖我的存在。”
张嘉佳的金毛狗“女儿”梅茜
然而,就在今年6月,梅茜被检查出前腿长了个小肿块,检验为恶性肿瘤。张嘉佳说:“她老了,吃着很多药,也不再奔跑。有了这本书,那梅茜就是我永远的女儿,也是读者永远的朋友。我希望,我生命中任何我所热爱的,都可以留下一些值得纪念的东西。”
全新修订版《让我留在你身边》
张嘉佳说,“梅茜十岁了,她老了,吃着药,也不再奔跑。在这本书的结尾,他如此描述道:“将来有一天,希望大家会想起,一只金色的小狗蹦蹦跳跳,和露珠对话,做有关天空的梦,善待每一个生命,珍惜世间生长的每一份美好,告诉所有朋友,你总会去到那些地方,雪山洁白,湖泊干净,听到全世界为你唱的情歌。”从你的全世界路过之后,请让我留在你身边。
《从你的全世界路过》是在张嘉佳人生最低谷的时候创作的,《云边有个小卖部》则诞生于他最宁静和淡泊的一段时期,而《让我留在你身边》或许是最“花时间”的,他零零散散地写了很多年。“这本书有很多小文章,都是在几年的时间里通过随笔的方式记录下来的。出版这本书前期,出版方也曾担心它在销量上会存在一些问题,但那时候我特别想为小动物写些东西,所以毅然坚持了下来。”
同时,他想借由这本书让更多人去关注流浪动物,“我一直觉得,改变人和动物之间的关系,不能依靠暴力解决,采取极端的手段只能带来更激烈的反弹。不妨去关注一些国外的文艺作品,在文化及习俗上潜移默化改变大家的思想观念,也希望可以让梅茜去改变社会上的一点问题。”
亲自推翻“张嘉佳体”
张嘉佳在叙述一件事情时,往往带着很强的情境感,令人觉得这个故事本该出自于某一部电影。他曾经在微博写的的“睡前故事”亦是如此,篇幅虽然短小,由三五个场景串成,但每个场景都是一场“戏”。
畅销小说《从你的全世界路过》
《从你的全世界路过》被这些暖心小故事串联起来。写这本书的那一年,张嘉佳整日以酒为伴,每天要喝一瓶伏特加,一年喝掉了朋友酒吧里300多瓶酒,头发也在开始渐渐变白。也是在那一年,他用优美的文笔、充沛的情感讲述了33个爱情故事,文字才华在字里行间展露无遗。
然而,当《云边有个小卖部》出版后,有不少读者感叹道:“云边小卖部的风格和全世界路过差太多了。”张嘉佳解释道,此举有无心之处,也是故意为之。他想在自己可操纵的范围内,写与亲情有关的故事,与死亡和告别相关的情绪,他只想用白描的手法去讲述,拿最朴素简练的文字来刻画。在他看来,《云边有个小卖部》一书不需要像《从你的全世界路过》那样整本书花团锦簇,不需要这个时代所谓流传的金句,不需要炫技。
之所以写这样一个故事,张嘉佳说:“这是自己最想做也必须做的事,为了自己的一点私心。”希望能不接受一切干扰,只写一些自己想写的东西。《云边有个小卖部》讲述的是云边镇一个普通少年刘十三的成长故事。刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命,努力读书为了离开小镇,追寻远方与梦想。为了完成一个几乎不可能完成的任务,刘十三拼尽全力,却不知道,生命中更重要的亲人、爱人、朋友正在离自己而去。
书里的人物,有聚散离合,也让我们窥见世间各种希望和悲伤,但张嘉佳真正想写的,是自己的外婆。张嘉佳从小由外公、外婆、爷爷、奶奶带大,他希望把这本书献给自己的外婆。面对自己笔下的外婆,张嘉佳把许多内心无法言说出的脆弱与卑微,通通借刘十三表达出来了。
“刘十三的身上有我太多的投影,他小时候的故事,其实就是我的童年。虽然他的结局没有反转,事业也没成功,但我就想呈现一个普普通通人的人生。”张嘉佳想了想说,“这种普通,就像是我在书中所描绘的:某一天有一个美少女对你笑了下,这种快乐就和你回家看到院子里西葫芦花开是一样的,不分高下。”
另外,还有更重要的一点,张嘉佳想要通过《云边有个小卖部》亲自去推翻“张嘉佳体”的写作方式——“我有一个朋友,他有什么样的一个故事”。
“‘我有一个朋友’体是从《从你的全世界路过》开始的,渐渐地,你会发现,这样题材的小说开始泛滥,凡写短篇都是以这句话作为开头,这似乎成了一种常态。”张嘉佳无奈地笑了笑说,“在这本书销量达到一两百万的时候,豆瓣评分是9.2分,但不久后却一路下滑,降低到7分,各种负面评价接踵而来,我也挺不高兴的。一次无意间我逛到一家书店,看到不少书的封面和《从你的全世界路过》差不多,随手翻开一本书,开头就是‘我有一个朋友……’,十分反感。后来出版社的人告诉我,那段时间的在新概念作文大赛,中学生们的作文也全都是这个格式。要不是我是那本书的作者,我都开始抨击它了。”
张嘉佳认为,太多的仿制品已经开始干扰读者传统的阅读理念,大家没有办法判断这是一个真实故事,还是一个编造的案例。“写作其实就像一块田,我开垦了这块田,现在大家都去田里收成,所以有机会,我想要去开辟新的田野,这样,大家可以收获新的粮食和新的种植方式了。”他试图去打倒有那个原本带有“人设”的张嘉佳,只做自己真正想做的,写自己想写的。
“欢天喜地的旅行玩家,贪吃好睡的美食爱好者。”张嘉佳如此形容自己。生活闲暇之余,张嘉佳喜欢逛逛书店。在他看来,逛书店,就跟女人逛商场一样,必须买的不多,但是一件件翻捡过去,就很享受。“衣服对女人有眼缘,书也一样。但是我不会刻意去推荐书单。书,之所以被大家称为书海,已经浩瀚到不可一世的地步了。读到什么就读下去,读不下去就换一本,读书又不是买房子要挑三拣四考虑良多,有价值的是阅读本身。
此外,他还特别钟情于到处游历、寻找美食。“40岁生日那天,我突然意识到,希望以后的每一天都是真正想要过的样子。我还有太多地方没去,太多事情没有尝试。世界是分纵横的,未来,我想到世界和时间的深处去。”
以下是福布斯中国与张嘉佳之间的部分对话:
福布斯中国:最影响您的作家是?
张嘉佳:最影响我的是金庸,我看第一部书就是《神雕侠侣》,因为在我两岁时,我的父母就逼我识字,三岁我基本可以看长篇小说了,虽然不一定完全能看懂情节,但金庸对我整个人生的影响都非常大。另外,我也特别喜欢梭罗的《瓦尔登湖》和王国维的《人间词话》,特别是《人间词话》,无论到什么地方,我都会带上它,这些文字对一个人的语感很重要。
福布斯中国:对您而言,印象最深刻的城市是?
张嘉佳:我非常喜欢旅游,每个城市都有自己独特的气质。南京让我感到特别舒服,很多地方都极美,比如秋天的中山陵,夏天南京街道上的梧桐叶子密密的,走在下面也没有阳光透过来;又譬如颐和路、玄武湖和南京大学。这座城市不像鼓浪屿,一下子就觉得它是座适合谈恋爱的城市,但你要在这里慢慢走,就能发现它的美。
福布斯中国:经历这次疫情,以及梅茜得病,对于生命有怎样新的感悟?
张嘉佳:对生死离别依然恐惧,身边的好几个朋友相继去世了。有一段时间,我的心脏也出现了问题,被送去了医院急救,我依稀记得,医院有一个护士,看到我后说了一句:“张嘉佳,你好,很高兴在这里见到你。”当然这是玩笑话。但其实,有时候我在想,虽然如今的科技非常发达,吃穿不愁,但生命的脆弱程度却降低了。
福布斯生活系列活动
涵盖沙龙、晚宴、论坛、展览、品鉴会等形式
畅谈健康、消费、居住、出行、科技等前沿趋势
致力于打造生活爱好者与创新者的跨界交流平台
见证中国新消费时代的美好生活