公元735年，大唐帝都洛阳的皇榜前，一个24岁的青年唉声叹气——又落榜了！这个落第青年就是杜甫——杜子美，河南巩义市人。
《杜甫年谱》记载：杜甫生于河南巩县（今巩义市）东二里之窑湾。新中国成立后，1964年春天，杜甫故里纪念馆正式对外开放。遗憾至今笔者没有去拜谒过。一定要去。
5岁时，杜甫去了洛阳姑母家，之后在15岁、24岁时候回过巩县，24岁那年回来，大抵是取了巩县开具的保荐书，然后就匆忙去洛阳应考了。
一代诗人杜甫，5岁时便离开了故乡巩县，7岁时候开始作诗，幼年的记忆在头脑里能留存多少记忆呢？
那一年，唐军收复了大河南北，诗人杜甫初闻已是“涕泪满衣裳”，那一天诗人放歌纵酒，抖擞精神将欲“青春作伴好还乡”。返乡路径计划好了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
可是，杜甫没有在有生之年回到自己的巩县家乡，最终客死在湘江的一条船上。
杜子美一生留下了1000多首的辉煌诗篇，简直就是一个伟大时代的纪录片。
有王朝盛世的赞美：“忆惜开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓癛俱丰实。”
有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出。”
有战乱的恐怖：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”
有战争胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
有底层百姓的无奈叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”
有朋友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫。”
有歌颂女子独立的《佳人》：“绝代有佳人，幽居在空谷。白云良家子，零落依草木。”……
那一年的冬天，寒风刺骨。在湖南的一条小船上，伟大的诗人杜甫病到了，从此再也没有起来。杜甫死后43年，他的孙子杜嗣业才把爷爷骨骼千里迢迢送回河南巩义市老家埋葬。
杜嗣业那一年是怎么到的湖南岳阳平江县，又是怎么把爷爷杜甫大人的灵柩收拾妥当，用什么运载工具北上河南巩县的，无从知其细节。
元稹给杜甫的墓志铭这样写到：上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庚之流丽……诗人以来，未有如子美者。
唐代文坛领袖韩愈挥毫泼墨：李杜文章在，光芒万丈长。李杜指的是李白和杜甫。
今天，全国杜甫墓总共有8座：湖北襄阳、湖南耒阳、陕西富县、陕西华阴、湖南平江小田村、四川成都以及河南偃师和巩义等地都有杜甫墓。
杜子美这样伟大的诗人，40岁之前的诗歌几乎全部失传了！而杜甫活了多少岁呢？杜子美只活了58岁。从这个意义上说，杜子美大半辈子的诗歌白写了！想想就叫人哭。
#杜甫#
来源：正观新闻正观号 栗晓观察
编辑：李鹏
