中国·枣庄第三届辣子鸡美食文化节征文大赛
一等奖作品
小时候总是盼着家里来客人，不图别的，就为了一顿好吃喝。上世纪七八十年代，农民生活还较拮据，副食品相对匮乏，鲁南农村相沿成俗的招待习惯就是杀鸡、擀饼。招待客人的应急措施，就是家里要养殖一群鸡，还要备上一些白面，以防备不速之客招待之需。杀鸡、擀饼也因此成为那个特殊的年代最温暖的记忆。
由于父亲善于交友，家里常有客人光顾。每有客人登门，父亲便吩咐杀鸡、擀饼。那个年代，唯一能伸手可及的就是杀鸡擀饼了。我便欢天喜地地跟着帮厨，先是满院子里逮鸡，在伙伴们的协助下，手拿菜刀，在一群无辜的公鸡中挑出一只极不顺眼的，进而实施追捕。那些诚惶诚恐的鸡们，在万分惊悚中飞檐走壁，夺路而逃。我和伙伴们则声东击西，围追堵截，颇费一番功夫才将鸡逮住，导演出一场惊心动魄、鸡飞狗吠的乡村景象。
那时候，家里养鸡除了应付客人之外，也解决了许多日常开支的困境。吃盐买火的钱多是靠卖鸡蛋的收入，那正是所谓的“鸡腚眼子是银行”的年代。母亲每年春天都喂养一群鸡，希望培育能够源源不断生产钞票的“银行”，因此对母鸡总怀有怜惜之情。在母亲吩咐下，我每次给鸡喂粮食，总是不自觉的偏向“咯咯哒”鸣叫的母鸡。然则公鸡们的命运就朝不保夕了，多是在我的“磨刀霍霍”中成了招待客人的下酒菜。
或许因母亲不愿杀鸡的缘故，我很早就掌握了辣子鸡的烹饪技巧。从杀鸡、去毛、下锅、煸炒，到辅材配制、火候的掌握皆驾轻就熟。往往还没等母亲烙好了油饼，一盘香喷喷的辣子鸡端上了饭桌。这时候，父亲望着热气腾腾的辣子鸡，高兴地取出藏在墙旮旯的兰陵大曲，开始与客人们在辣子鸡就酒的兴致中畅谈属于他们的苦乐人生。也的确，在生活困窘的年代，杀鸡、擀饼维系着乡人的友情、亲情，更维系了那个艰苦岁月亲朋之间仅存的一丝尊严。我时常想，只有经历了“杀鸡擀饼”的年代，才能深切体会人间的开心见诚，也才能在一生的踽踽前行中推诚接物！
多年之后，当我从乡下来到枣庄谋生，我才发现这是一座全民钟爱辣子鸡的城市，这也使我于须臾之间，融入到这个美食家济济的群体。那时工友们时兴“凑份子”，你打一瓶酒，我炒一份菜，在一起“五魁首、六六顺”地潇洒一回。我多是炒上一盘辣子鸡，在声韵和谐的划拳口令中，滋生出入乡随俗的默契和与生俱来的皈依感。
初来枣庄，当我小心翼翼面对这个陌生的世界时，我惊喜的发现，这个曾经以煤城自居的鲁南小城，竟使人没有一丝的生疏感。倒是满街巷的酒铺，伴着辣子鸡的清香，处处可见稔熟和友善，处处昭示和谐与温情。在枣庄住久了，你就会发觉，这里什么都不叫事儿，只要你扑下身子，坦坦荡荡，什么哥们恩怨，伙计情仇，没有什么不是一顿“辣子鸡就酒”解决不了的事！
一个地方的文化很大成分上是吃的文化，正如“杀鸡、擀饼”、“辣子鸡就酒”，它展示了枣庄城市的人文情怀，夯实了枣庄城市的文化底蕴。在这种饮食文化气氛中，逐渐形成了枣庄人敦厚、朴实的秉性，也养成了枣庄人的与人为善和刚正不阿。是的，枣庄人自古就是一个气义相投的群体。当年，孟尝君与三千豪士聚于枣庄，在推杯换盏之间，指点江山，谋取天下，造就了一代伟业。这一身的豪气与肝胆，岂能没有“辣子鸡就酒”的助兴！一方水土养一方人，枣庄人在这片热土上，年复一年重复着自己的日脚，活出了坦诚、豁达、豪放的人生。
因生计需要，这些年也常常陪同客人出入各式酒店，任凭菜谱千变万化，辣子鸡始终是我的最爱，它也理所当然地成为枣庄筵席独一无二的压轴大菜。无鸡不成席，已成为枣庄人固定的就餐模式。只是，吃客们的胃口被惯坏了，再精益求精的大厨，也满足不了愈来愈刁钻的舌尖。没办法，逼得大厨们只能在选购食材上下功夫。他们满世界的购买“孙枝鸡”，这种在树枝上留宿的鸡，是专吃草虫长大的，鸡肉韧性好，且筋道可口。青椒则选用无公害的本地皱皮椒，各种辅材也是优中选精。由于食材的改进升级，枣庄辣子鸡在色香味上已经无可挑剔，它早已成为鲁南名吃而红遍江湖。
远离老家已经许多年了，一路走来，因了喜好的辣子鸡，我与客居的枣庄早已有了原乡般的亲切。不过，还时常想起老家，想起“杀鸡擀饼”的温馨，想起茅檐竹篱下的鸡鸣犬吠。想家的味道，是辣子鸡的味道！
作者：無言（山东兰陵）
