祖 国
生我，用岁月把我一天天喂大的地方
生我养我的人，把汗珠子摔碎当种子的地方
掰开泥土。让碗里盛满日子的地方。
住下，叫家;离开了，叫故土的地方
一口乡音和一群汉字唠家常的地方
一根黄河，一根长江，拴住一根肠子的地方
根离开了就会死，叶子死了还要归根的地方
这
就是我的祖国
祖国，是祖先为子孙开辟的疆土
祖国，是剪断了脐带却无法改换血脉的基因传承
祖国，是天地做主分封给华夏子孙的江山
祖国给我麦子的肤色
祖国给我黑白分明的眼睛
祖国很大，有960万平方公里
祖国又很小，一直住在我心里
我只有一颗心，也只有一个祖国
心对我有多重要
祖国对我就有多重要
江 湖
一棵树，种在云彩上
拴一匹骏马，让路休息
心解开钮扣，坐在返老还童的地方
陪时间品茶，一把一把
替远方的日子洗牌
等她眉清目秀从双井站来
一团紫云坐下
窗外，好明亮的半月
榕树、紫薇、丁香
她额前一排刘海，天的屋檐
比我高
我已老于江湖，披头散发
吟风摆柳的手替镜子梳头
看她左眼
古渡口，一叶横舟被昨天搁浅
看她右眼
老墙外，千顷芦花替自己白头
纠 结
几艘年老失修的船搁浅在海滩
很像现在的你和我，老了，不想动了
越这样，越羡慕没有年龄的大海
更多的时候，会沉思
平静，是因为有过太多的不平静
就像海浪和岸线一直在无休止的争吵
在不平静中，活着，无法分开
这辈子，我和你
也是这样
爱和不爱用一生去纠结
就像船和苦咸的海水，不离不弃
离了，各自只能在孤独中死寂一般活着
时间是说话的青天
水面上，冰清玉洁的手在思索
一片苇叶，是他当年的船吗
人去了那么久，目光为什么不肯离去
也许上面留着没有写完的诗句
不该去采的，那是多瘦的身子啊
连柔弱的风都站不住
思念太重，太重了
能捧起一堆比糯米还白的忠骨吗
虽然看不到汨罗江的影子
九畹溪的眼睛像流水一样透明
九畹溪还记得那个形销骨立的身影
他的泪和偶尔的笑在这里
他走着，后来停下的脚印在这里
他带不去，忘了骨灰的灵魂在这里
这里人念旧，心里的门一直开着
相信他要回来
院门前的橘树是为一首诗栽的
满坡的油菜花是为归来的眼睛开的
灵心妙识，静影沉璧
照见骨头的溪水把日月洗了又洗
清辉渐白，苦过的日子去了
冤魂不会走错，时间是说话的青天
父亲的庄稼
汶川地震后，水磨镇一位老农，从废墟里
扒出读高中儿子的遗体，背其回家。
还象小时侯那样背你
背你回家
那时你象庄稼一样长，现在突然停了
那时就想把你背大，让你自己走
现在只能背你最后一次，你真的走了
孩子，爹不怕重，一步一步
背你回家
山路断了，用脚去缝
房子垮了，这把老骨头还在
日子，还会在你出世的地方出世
孩子，你躺热的床震垮了
爹只能给你修简易的坟
移一棵树作记号
爹百年后，这就是咱们会师的山头
那时，你用灵魂背我老了的灵魂
咱们一同去看那些新建的村落
一同用风吹动稻穗和高粱
在血已经开成花的地方
对视而笑，一起说
好
今年的庄稼长得真好
让我记住母爱的人
嫂子，我看见你在月光下梳头
一柄篦子篦不去岁月给你的衰老
三根青丝只是当年的念物
每天月色还是白了你一头乌发
我已经不敢看你
那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧
让我的眼睛一年四季都在飞雪
覆盖了你背我走过的所有小路
今天，为从上学路上捡回你的脚印
我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍
我记得你看见野菜就浮肿的脸
记得你涮一涮我吃过的碗
喝那口汤的满足
记得你塞进我手里
那个揣热了的红皮儿鸡蛋
嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰
我相信土地是用手指和血汗刨出来的
走进你不该昏花的眼睛
我明白了缝补日子有多么艰难
你是母亲过世后让我记住母爱的人
你不识字
你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良
等我知道回头时
故乡，是一头老牛
蹲在母亲老眼昏花的目光里
是走不出的距离，我一生想念
这里有我的第一声啼哭，天籁之音
那个被惊醒的早晨和太阳先认识我
它们的微笑是我的温暖
我睁开眼睛，第一束光就照亮我
我是没有翅膀的天使，光光的身子
躺在铺粗席的土炕上
我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼
第一次站立和行走，在父亲的手上
那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄
慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我
等我知道回头时，父亲把自己埋了
只用脚下的一些土。从此
童年只剩下母亲的怀抱
还有站立在母亲笑容里的庄稼，
直到她把我搁在牛背上，我才知道
她的手臂已经抱不动我
土地是从那时真正接纳我的，我站着
有了根
像一株高粱那样长大
琴断口
不去考证那把古琴损坏的程度
只问，有没有人想去修复它
琴断口不仅是过去的地名
它有强调的口吻，在等一句对白
断过的弦可以在断过的地方接上
是啊，知音死了，还有那么多人要活
灵巧的指头为什么不劝劝生锈的心
水流向前，生者不该被昨天伤害
一个亡魂也不该让你拒绝活着的人
泪突然间醒的，从楚国的眼眶落下
月湖盛满夜的沉重，月影梳理野草
伯牙、子期就坐在记忆守护的坟上
灵魂洁净，两袖清风
真正的符号夷为平地，尘埃
覆盖一切
现在空和有是相逢一笑的剑与鞘
两颗心的想念缔约，废除了距离
琴断口，你的流水有韵
述说一柄古琴摔出的佳话
听话听音，我知道今天一定比昨天重要
弯腰，我把时间扶起
去古琴台拨弦，听高山流水
爱你身后一段书香
因为你在那里喝茶，我的眼睛
迷上了宽巷子和窄巷子
就像一个画家迷上了你的左眼和右眼
茶香包围堂会，你用微笑包围我
咱们一同入戏
一声一声称你既夫人
我知道这个名字流行于前世，唤醒过
小街和驳岸
那是早晨，没有雾，你比现在生动
习惯在石板路上走
我在你的右边，是另一对脚印
那会儿我穷，一个迂腐的书生
不认识流长飞短
提着没绯闻的灵魂，在梦外游荡
你家院墙高，相府门第，青灯彻夜
可我就爱你身后一段书香
心野，就有了翅膀，擅长在梦里做梦
想去天坑底部，为你修筑词的院子
里面很静，只剩下世界
我和你并肩，坐于一株兰的花萼
天很高，在云彩之上
这时没有世俗凡尘，时间失去刻度
山无钟声禅觉定，天有鸟道行踪稀
流水洗涤，鸟语无音
山谷，是两个人的山谷
在适当的距离看你一眼
三十年后的一天
我会依约去那个小镇见你
先去河边，再找那块石头
那时我已经老了，坐在曾经坐过的地方
等风韵犹存的你走来
用陌生的眼神打量一位老人
我会在适当的距离认真看你一眼
埋头，让泪把自己和当年遮住
得陇望蜀的眼睛从此不再读诗
今后的日子，不做太多的事情
学会在孤独中忏悔
把你流过的泪
翻译成一种彻底的微笑
那个洗衣服的人呢
一直忘不了她洗衣服时的模样
白净的腿泡在水里
一缕秀发在额前打秋千
她像画里的人
那口水塘为她照了许多像片儿
有她撩了头发拭汗的一条手臂
有她在水面上走动的一双眼睛
有她一对酒窝儿里停留的三月
还有她在塘边凉衣服时那一节身段儿
也许水塘是一处美丽的集中地
她的魂灵选择了干净的归宿
是自愿去的，为救一个落水的孩子
她被捞起时，裸露的地方很白
像幡纸
一塘的水都在哭
我也在人群里哭
我觉得村子又可怜了
从此丢了一个漂亮的姐姐
我现在回来还是去塘边转转
有时会在她坐过青石上坐坐
水一如从前，一层一层浮了过来
那个洗衣服的人呢?她来过吗
姐姐你应该美
在你饱满的额头镶嵌眼睛，姐姐
钻石为你回头，走到哪里都是风韵
太阳是你的，长满麦子的土地是你的
衰老被囚禁，昏睡于词典
你的镜子是水，我叫它纯粹
今天，它只肯结识年轻
姐姐，学会打扮吧
把黑发分配给均匀的亮光，推开羞涩
窗棂的左边住满桃花，右边很像梨花
姐姐，你有资格风韵犹存
不要抛弃苦苦追你的两片红晕
那是妈妈给的，酒酿不出这样的血色
姐姐，你应该美，仪态万方是一张名片
荷花那样地笑吧，我可以把月湖给你
掬一捧比世界干净的水，让妈妈的女儿洗脸
姐姐，劳驾你的手，把昨夜的后门打开
写真的肢体不能为一段艺术僵硬
不能锁在小家碧玉的闺房里
弟弟是踩你的裙袂来的，影子像船
停在安静的墙缝里，听一声喘息就识别灵犀
是梦，靠着肩。你昨晚留宿了月亮
姐姐，我不笑你，你有妈妈给的房子
土炕是发情的泥土，揣星星的人你爱吧
我把月亮拴在山顶上
替你劝回一百个黎明
从一首词的院落里出来
刚诞生的冷落，把我搁在半坡村
风，掀开旧痛，应该叫桃花劫
粉红色一摇，装裱出点绛唇
从一首词的院落里出来，先去燕山亭
又入南乡子
虞美人恰好十八岁，漂亮的心
抛弃了唐、宋、元、明、清
苏幕遮手持一剪梅
怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花
谁的罗带心结失恋，一缕相思
凤凰台上忆吹箫
此时，祝英台近，小重山远，西江月冷
玉楼春，年年跃马长安市
只苦了念奴娇，鹊踏花翻
搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨
惜红衣，长袖一回回拭泪
直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇
推第一扇窗
风流子，一根海风吹玉骨
再推一扇窗
安公子，半边斗笠收残雨
等夜深，长安一片月出来了
万户捣衣声骤歇
卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫
大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里
文化，叫它风骨
西安人，叫它大雁塔
青春被纺车织成线
搁在那儿十几年了，体会寂寞
就像纺出的一段纱，成为过去
它真的老了，和纺出的线一样老
陈旧的蛛网是封存的标记
厚厚的浮尘埋了走过的时间
我曾听它转动时唱的一种歌谣
像一群蜜蜂身后的声音
我那进过城的儿子有时摇它
说它像公园里的过山车
这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯
灯影里有母亲的背影
母亲的头发原来和夜一样黑
她跟着纺车在夜里走了太长的路
背就弯了
头顶落满雪，比棉花白
母亲的青春被纺车拉成手里的线
一根一根纺在脸上
一根一根织进了我们的衣衫、日子
母亲走的时候，我披着她织的白布
就像披了一段空白的时光
那一刻，月亮和日头都没了颜色
你走过
野地没有风
你走过，我能看见青春的手领着摇曳
树叶没睁眼
你一笑
路边的野儿花就开了
提心吊胆地爱你
现在可以告诉你了，小时候
为什么不给你穿漂亮的衣裳
为什么剪了你的小辫留个男孩发式
爸爸不是重男轻女
只是你从小就和你妈一样的漂亮
漂亮的女孩子是件瓷器
怕人不小心或存心碰了
一地碎片就是父母永远的心痛
所以给你朴素
把天生丽质藏起来
让周围的的眼睛忽视你
爸爸妈妈忙，不能每时每刻照看你
就用最笨的办法，禾草盖珍珠
你听了一定笑，笑吧
我们当时就这么提心吊胆地爱你
那 时
那时天蓝蓝
我一个人在汉水边放牛，那时
你比我小，羊角辫上落着两只蝴蝶
那时不知道王维
老师还没教我襄阳好风日
那时你喜欢坐在河边梳辫子
梳着梳着就长成一朵花
那时你叫我小放牛的
叫着叫着不叫了
那时想过长大后还和你在一起
过家家
长大后才知道那是白想的
你的心不听话
被另一个人拐走了
盘在土地上的发鬏
就像土地不会嫌弃我
我从不嫌弃牛粪
它和我脚下的土地一个颜色
土地长出我需要的粮食
它是土地的粮食
在一群蚂蚁眼里
一堆牛粪就是一座山
在一穗麦子眼里
一堆牛粪就是来年的麦垛
我的双脚永远记得它
最寒冷的日子
瘦小的我跟在牛身后，往手上哈着气
把一双赤脚揣进刚落地的牛粪
那种温暖是从现在的皮靴里找不到的
我一天天长大后
那些山坡，还有小路上
我最熟悉的依然是它
像一个个盘在土地上的发鬏
不算美，但也不丑
没有野心的君王
不要说早晨的太阳就比夕阳红
站在观鱼桥上
才看清：时间和流水一起走
等天黑下来
你会明白
白天和黑夜亘古不变
太阳和月亮互补
比人单纯
是两个没有野心的君王
一寸狂心未说
刘海遮额时，我不认识你
住在那里的一棵树叫银杏
每到橘灯挑亮，我都在风里眺望
你家镜子里，有一张红扑扑的脸
梳头，手臂的姿势优美
东起西落的月亮就去窗边
看你的眼睛漂漂亮亮
我胆子小，躲进丁香花丛
你走路，走出林黛玉的腰
这时小园香径徘徊，月华如练
天未老，情初发
含情脉脉的手摘一片扇状的叶子
贴于鬓边，是一枚金色发簪
脸就侧过来，一往情深，不知看什么
窗外的我，正为相思所累
一寸狂心未说
记 住
不管时间会不会哭
祖玛娜河从泰姬陵流过
就是岁月脸颊上一行不干的泪
远处的阿格拉城堡迟早会老
撒切汗痴情的眼睛不老，一直住在那里
望穿秋水
总是爱情的样子
即使把自己站成一堆白骨
也保持大理石的白
让人记住，蒙达姬濒死时
那张苍白的脸
也记住
撒切汗还有一位公主
它的名字叫
泰姬陵
放 生
不用睁眼
我知道月亮上了半空
不关窗，留一树桃花给镜子
你坐在花瓣上
是灯影里不灭的神
我命令风停下，放生一段残香
这时没有蝴蝶
星星
在天上开花
车延高(1956年2月——)男，山东莱阳人，经济学博士，中国作家协会会员。曾任武汉市委常委、宣传部长、纪委书记等职。从1979年开始业余文学创作，有杂文，散文，随笔，小说，报告文学等散见于各类报刊杂志，10月荣获第五届鲁迅文学奖。
责编：严京平《白浪情》
