朝廷现在似乎被争权夺位的政客们所随意摆布，人事变易朝三暮四，已完全没有原则可言，这让远在密州的苏轼也无以为言。不过，他还是写了一篇题目叫做《盖公堂记》的文章托讽时事，将之喻为“三易医而病愈甚”。这篇文章被认为是作文立说之典范，曾使《容斋随笔》的作者洪迈叹为“东坡文章不可学”。文中如此写道：“始吾居乡，有病寒而咳者，问诸医，医以为蛊，不治且杀人。取其百金而治之，饮以蛊药，攻伐其肾肠，烧灼其体肤，禁切其饮食之美者。期月而百疾作，内热恶寒，而咳不已，累然真蛊者也。 又求于医，医以为热，授之以寒药，旦夕吐之，暮夜下之，于是始不能食。惧而反之，则钟乳、乌喙，杂然并进，而漂疽、痈疥、眩瞀之状，无所不至。三易医而病愈甚……”而苏轼既将他那忧时的怀抱借题发挥出来，心中顿感轻松。这一年八月十五，他与僚友于超然台上欢饮达旦，过了一个自来密州后最快乐的盛会。然而客逢佳节，唯见皓月当空，银光泄地，又不免苦念起身在济南的苏辙来。兄弟二人自上次分别，转眼已七年未得团聚了。想到此处，词人心潮起伏，乘着酒兴正酣，挥笔写下了这首《水调歌头》：
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
词前小序约略交待了作品背景：丙辰年（1076）的中秋节，作者正任密州知州，词盖为酒后抒情，怀念兄弟之作。这一时期，因他与当权的变法者王安石等人政见不同，自求外放，辗转在各地为官。在要求调任到离苏辙较近的地方为官，以求兄弟多多聚会而到密州后，才发现这一愿望仍无法实现。想起不能见面的弟弟，他写出了这一首公认的最好的中秋词。好到何种程度呢？不但历代批评家均有极高评价，清代先著、程洪《词洁》更谓之：“前半自是天仙化人之笔”，遂成定论。事实上作为苏词代表性篇章之一，这首《水调歌头》既落想奇拔，又蹊径独辟，极富浪漫色彩，写出之后，正如南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》所说的“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”那样，被认为其他以中秋为题的词都可弃之不足惜了。
这首词以问句起笔，“明月几时有？把酒问青天”当是从李白《把酒问月》中“青天有月来几时？我今停杯一问之”化来，然而语气显得更关注、情感显得更迫切了。这个问题好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源，又好像是在惊叹造化的巧妙；既对下文的“飞向月亮”做好了铺垫，又奠定了全词豪放洒脱的总基调。接着“不知天上宫阙，今夕是何年”两句，再把对于明月的赞美与向往之情更推进了一层，词人的悠然神思，似乎已经先行飘去了，而那上面一定很美吧，但是词人又说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。“琼楼玉宇”出自《大业拾遗记》：“瞿乾佑于江岸玩月，或谓此中何有？瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”“不胜寒”暗用《明皇杂录》典故。说是道士叶静能曾于八月十五日夜邀请唐明皇游月宫。临行，叮嘱他要穿皮衣。明皇不信，到月宫后果然十分寒冷。这几句明写月宫的高寒，暗写月光的皎洁，把那种既向往天上又留恋人间的矛盾心理十分含蓄地写了出来，整体上的感觉却是浪漫又飘逸。
此外，这里的“归去”一词也值得注意：飞天入月，为什么说是归去呢？一方面，苏轼受道家的影响较深，常有尸解飞升的想法。他在《前赤壁赋》描写月下泛舟时那种飘然欲仙的感觉，其中“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”正可和这首词互相印证。另一方面，这或者仍是他矛盾思想的体现，所谓的“明月”指的是他心目中的朝廷，而朝廷上的勾心斗角，令人心凉不已，遍体生寒。如此说来，“起舞弄清影，何似在人间”，与其飞往高寒的月宫，还不如就像李白《月下独酌》中的：“我歌月徘徊，我舞影零乱”那样，留在人间，趁着月光，自由自在，翩翩起舞呢！这里，一个“我欲”、一个“又恐”、一个“何似”，中间的转折开阖，显示出了苏轼感情的波澜起伏。其中显而易见的是，在“庙堂之上”与“江湖之间”的矛盾中，后者所代表的人生似乎最终对他产生了更大的吸引力。
下阕一变纵写而为横叙，高屋建瓴而后峰回路转，在对古老神话传说、故事笔记的推陈出新，也是对魏晋六朝游仙诗递嬗发展的前提下，以白描素写下笔，名为演绎物理，实则阐释人生。笔势错综回环，摇曳有力，内容则人月双济，物我相融。如过片“转朱阁，低绮户，照无眠”三句，说月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照着屋里失眠的人，同时暗示出夜已深沉。此处“无眠”为泛指，即那些因亲人不能团圆而忧伤到无法入睡的人。月团圆，人分飞，这是多么遗憾的事啊！于是词人埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，却又含蓄地表达出对于不幸离人们的同情。再如接着的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，却是笔锋一转，为月亮开脱说情了：人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，无论是谁，无论是什么，自古以来就难有十全十美的境遇。既然如此，又何必为暂时的离别而感到忧伤呢？这当然很有哲理意味，却同时也是宽慰之语。
结句“但愿人长久，千里共婵娟”，虽出于南朝谢庄《月赋》中“隔千里兮共明月”一语，竟自成千古绝唱。“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，代指明月。这两句，前一句是要突破时间的局限，后一句是要打通空间的阻隔，让月亮把相爱却又分离的人们同时照亮。关于这种境界，王勃《送杜少府之任蜀州》道：“海内存知己，天涯若比邻”，张九龄《望月怀远》云：“海上生明月，天涯共此时”，许浑的《秋霁寄远》说：“唯应待明月，千里与君同”，意思都差相仿佛，可以互相参看，也印证了这首《水调歌头》实为苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。
想了解更多精彩内容，快来关注北海文社
