老家的村子，曾有无数条泥泞不平的小道。
在我很小的时候，每到傍晚，大街小巷里的人家吃完晚饭后，就都走出自家的门，一起来到田间每一条小路上。晚风习习，吹过每一条小路，小草闪闪摇摇，田间小路飘荡着一股野花淡淡的清香。老人们坐在田埂上搂着自家孩子讲那些牛鬼蛇神的故事；女人们走在路旁聊着那些八卦趣事；男人们就拿几把凳子，点起茶炉坐在路口，畅谈着古村历史，水土风情或是人生大事；一些调皮的孩子就跑在小路中央，互相打闹，让泥土沾到衣服上，跑到鞋子里，他们也不会嫌脏，就算老是滑倒，他们也不会喊疼，爬起来继续玩；我和小伙伴就坐在姥姥身旁聊天，一边看着天空中飞过的燕子或是大雁，要是中秋节的话，姥姥就会切一大块月饼给我们吃，还给我们讲月亮的故事。
就这样，村里的人们在小路上聚会到很晚才依依不舍地回家。月光洒满大地，万籁寂静，人们就在这宁静中进入梦乡。梦里都是在小路上的美好回忆。
后来，我到镇上读书，很少回老家了。在热闹的小镇和繁华的大都市里呆久了，看惯了林立的高楼、粉饰过的繁华和复杂的人事，才明白什么叫孤单和空虚，总是感到疲惫和不安，这时心里就会挂记着那些崎岖的小路。每到傍晚，听着窗外树木沙沙的摇曳声，我总会想起在老家那段美好的回忆——那些热热闹闹的小路，那些人情世故，那些人和风景，我都忘不了。
中秋放假，傍晚的时候我收拾了行李回老家。一路上，我的脑子被期待和回忆挤满了。我想念着姥姥的月亮的故事，念着桌子上那盒双黄莲蓉月饼，还有和小伙伴一起在小路上玩，一起吃石榴，一起挑火龙果的籽……“现在，小路上肯定摆满了赏月的桌子，小孩们肯定又在一旁放着孔明灯了！”想到这儿，我笑了……
到村口的时候，月亮已经高高挂起，圆圆的。踏进村口，我愣住了。一切和我想象的不一样，没有赏月桌，没有孔明灯，连小路都没有了！那些又泥泞又崎岖又滑滑的小路都没有了，全都变成了防滑的平平的大路。路的两旁没有野草和野花了，一栋栋高楼平地而起。路上也没有小孩，在这个热闹的节日里，小孩本应该是从不缺席的嘉宾，可是如今，路边，一个在玩耍的，在放孔明灯的，在吃月饼的孩子，都没有。老人也没有坐在田埂上，女人们也没有散步，男人也没有坐在路口，我也没有在姥姥身边和小伙伴聊天了。
走在这些新修的大路上，小腿后面不再有泥土了，鼻子再也闻不到花香了，我再也不用怕滑倒了，但是心中老觉得有个疙瘩过不去。
可能是那些路年龄太大了，所以要翻新吧！但是，记忆中的小路不需要翻新。
我不会忘了我的童年是在那些小路上度过的；我想土生土长的老人们也不会忘了，那无数条伴他们走过大半辈子的小路；大人们也不会忘了，那些曾是他们走去种田的小路；小孩也和我一样，忘不了，那些藏住童年的小路！记忆中的那些小路会一直静静地储着村里每个人的回忆，默默地存着岁月里悲欢离合的故事。
路在何方？不远，就在故乡记忆深处……
