窗外，阴雨连绵。透过雨雾，不知怎地，思绪飘回了从前……
祖母一辈子过得很苦，年轻时不仅要照顾自己家的孩子，还要照料尚未成年的弟弟妹妹，一个患有精神疾病的亲人，没人看护，祖母出于善意，把他当做自己的孩子看待。白天有空就出去挣工分，晚上回来继续做些针线活。生活不易，但她从未有过一声抱怨。
“这些年中国真是越来越好了啊，想当年中国共产党领导咱老百姓……”祖母吃饭时经常对我们这样说。收音机里的那片天下，仿佛成了她探寻世界的一个窗口。她从不花儿女的一分钱，日常生活依靠一辆自行车和一些退休金，对她来说就已足够。
08年夏天，当一团烈火在北京鸟巢熊熊燃起时，全国人民欢呼沸腾。祖母拿着收音机，难抑心中的喜悦心情，对我们说“咱中国发展的真快……”第二天，祖母兴高采烈地告诉我们，她要出去干活，不想每天只待在家里。我们面面相觑不知该说些什么。祖母年纪大了，心脏又不好，但她认准的事是不会变的，我们只好顺从了她。
祖母找到了工作，她套上标志性的橙黄色背心，开始了清扫任务。从那以后，她每天四点多起床，天不亮就来到自己的工作岗位，一直干到天色渐晚。这种日子持续了四五年，但不论何时，你总能看到她风雨中坚守的身影。
冬天，我国全面脱贫攻坚任务如期完成。祖母听到这个消息，连忙骑车回家，但那时已近黄昏，路面又滑，路上行人甚少。祖母骑车转弯时不留意，摔了个跟头。等我们到医院时，她已起身准备回家。我们劝她先别干活了，她却回答：“那怎么行，说干就得干。现在穷人少了，新中国正在奔小康。我就怕别人不让我干了，你们倒好，倒巴不得我回家。”
疫情期间，全国各地的基层党员带领群众做好防疫工作，为坚守前线的医护工作人员提供精神支撑。祖母不是党员，但她知道自己应该做些什么，除了每天的测温、清扫、消毒，她还志愿为社区居民送蔬菜。武汉封城时，她常把“齐心抗疫”挂嘴边，疫情取得关键性进展时，她又常说：“咱中国是最棒的！”身为一名基层工作人员，祖母看到了全中国人民的齐心协力，她为祖国自豪。
月光如水，我仿佛又看到了祖母那风雨中坚定的身影，不畏苦难，久久伫立在那里。
雨不断地下着，思绪又飘向了远方……
临沂商城实验学校 高二六班 杨紫涵
壹点号 临沂杨紫涵
